我这才看清她旁边站了一人，那男人三十来岁的样子，戴眼镜，长得斯斯文文，穿着灰色中山装，袖子特别挺。那人看上去不太爱说话，看着我们点头微笑。
“姓马，叫马思维，在大学教政治课。”
我和蓉蓉交换了一下眼神——光听名字就稳重。
马思维主动和我们握手，握得不轻不重，有股知识分子学院派的感觉。
“听晴子说了你们的事，做精神科工作很不容易，你们辛苦。”
这话说得不讨嫌，我们立刻对他多了几分好印象。
周晴说附近有家国营饭店，味道不错，让我们一起去吃个晚饭。我们欣然答应，毕竟大家多年未聚。
这天的晚霞特别鲜亮，映得屋檐边缘红得像刚打磨的铜片。我们沿着医院外那条石板路步行，马思维很自然牵着周斌的手，哄着孩子走慢点，偶尔低头说两句我听不清的温柔话，我心里忍不住感叹——挺般配。
就是现代没见过，也不知道我班主任的继父到底如何？
进到饭店，里面摆着木椅木桌，桌布是浅黄色格子的，有些旧但是干净。
墙上贴着红纸写的菜名，排骨、粉蒸肉、灯影牛肉、小炒黄牛肝……开胃。
我和蓉蓉点菜，周晴抢着说她来请客。
菜上桌，热气氤氲，加上四川特有的花椒香气，立刻让胃口大开。
我吃了口回锅肉就忍不住感叹，油亮亮的肥瘦正好，锅气足——是我从小到大记忆中的味道。
周斌吃饭特别乖，不挑食，小口小口嚼，偶尔抬头看我们大人说话的样子，很认真。
我越看越像我未来记忆里的那个班主任，那种沉稳的小模样。
吃到一半，周晴问我们来成都干嘛。
蓉蓉放下筷子，说精神科可能恢复了，我们来代表学习，有希望再次建设。
“真的恢复？那太好了。”她举杯：“那恭喜你们，干一杯。”
酒杯相碰，清脆的声音在空气里敲了一下，像敲开了一个新的大门。
马思维顺势开口：“精神疾病不能被单纯贴标签，要引导社会正确认知。思想宣传也要跟上。”
我们吃得很高兴，餐桌上不止食物，也有久别重逢那种细水长流的温柔——
有人聊起当年医院一起夜班的辛苦，有人说起后来各自婚姻、孩子、调动的变迁。
那天饭店里很吵，但是吵得是生活的声音。
吃完饭后，周晴领我们去她的新家。
走在夜路上，路灯昏黄，光圈像柔软的杏色周晴的新家是单位分的，有两居室，墙壁刷着白漆，窗边挂着淡绿的窗帘。屋里虽然简单，但是打扫得井井有条。小柜子上还摆着两本马思维的教材，封面有点旧，被翻得起毛。他说学生不懂的重点要一遍遍讲，他自己课后也要反复改讲稿。
我突然有点佩服——我当然了解这些，因为我爸爸也曾是一名高校的政治老师。
我们在客厅打坐聊天，周斌坐在小椅子上画画，还不忘时不时抬头观察我们。
孩子书桌上是蜡笔、练习册和一张画得歪歪扭扭的小房子图，旁边写着“妈妈上班加油”，虽然歪但是暖心。
