——
众人落座，影厅座无虚席。
主席伊斯特伍德和评委德纳芙正襟危坐。
灯光渐暗。
银幕亮起。
“盘古影业（pangu pictures）出品。”
巨大的logo在黑暗中停留了足足五秒，这是李衡特意交代的。
下一秒，《miserlou》的吉他声如浪潮般爆发。
观众的胸腔被低音震得微微发麻。
李衡指尖紧贴膝盖，感受到细微的颤抖。
起初，许多人面露困惑。
杀手们聊着汉堡、东拉西扯的闲话，这些对白在他们眼里既琐碎又古怪。
影评人的笔尖划过笔记纸，留下“散乱”“拖沓”。
李衡屏住呼吸。
虽然他知道未来的答案，但在这一刻，他仍然在等那道火光点燃空气。
几分钟后，画面一跳。时间线错乱重组，叙事节奏骤变。
窃窃私语声响起——
有人停笔，有人前倾。
“疯子……这是疯子的诗歌。”
一位法国导演低声喃喃，仿佛见证了一种新语言的诞生。
评委席上，德纳芙的困惑消失，眼神专注。
伊斯特伍德抱臂而坐，神情冷峻，却不时露出若有所思的目光。
直到——
文森特高举肾上腺素针筒，猛地扎下！
米娅的身体像被电流击中般弹起，全场轰然！
有人捂嘴尖叫，有人激动得把笔掉在地上。
李衡的指节发白。
他知道——这一针，扎下去的不是药，而是命运的分界线。
从那一刻起，观众彻底被卷进这场由暴力、幽默与宿命感编织的疯狂旋涡。
他们忘了时间，忘了呼吸。
字幕升起，银幕一黑。
大厅陷入长达十秒的死寂。
李衡的心脏被一只无形的手攥紧。
成了，还是败了？
——啪！
一个掌声突兀响起。
接着是山呼海啸般的掌声与口哨声。
观众全体起立，向这部电影献上最狂热的礼赞。
昆汀泪崩，和主演们紧紧相拥。
主席伊斯特伍德缓缓站起，没有鼓掌，只是转身，鹰隼般的目光穿过人群，落在后排的李衡身上。
那目光中，有探究，有欣赏，更有同类的默契。
李衡眼眶发热，微微点头回应。
——
大厅出口处，记者们蜂拥而至。
哈维整理着领带，准备再次冲到最前方，享受胜利的果实。
李衡却拉住了正要发作的班德。
他低声道：“现在……”
指尖在口袋里轻轻摩挲着一张卡尔顿酒店的邀请函。
嘴角扬起一抹冷笑。
“好戏开场。”
