房间里，所有人都愣住了。
罗素的身体微微一震。那双空洞的眼睛里，第一次出现了焦点。
他循着声音，看向李衡手里的电话。
“约翰，是我。”
电话那头的声音温柔得像风，“你忘了我们的约定吗？”
“约定？”罗素喃喃着。
“你答应过我，要去参加晚宴。普林斯顿的校长，还有爱因斯坦先生，他们都在等你。”
那声音带着笑，像在哄一个孩子。
罗素的神情开始松动，眉间的紧绷慢慢松开。
“可是——密码，”他喃喃着，手指指向窗上的公式，“威廉说，密码里藏着炸弹坐标……”
“我知道。”她说，“但约翰，你看看窗外。”
窗外的灯火透过那层公式缝隙渗进来，散成星星点点。
“你看到了吗？”艾丽西亚轻声问，“那些星星，它们在唱歌。”
罗素的呼吸，停住了。
他怔怔地看着窗外，那双蓝色的眼睛里，倒映着普林斯顿小镇的万家灯火。
“它们在唱什么？”他低声问。
“它们在唱——回家了，约翰。”
“艾丽西亚在等你回家。”
世界安静了。
窗上的公式仿佛也停止了流动。
空气中只剩下呼吸的声音。
罗素的身体慢慢松下，靠着墙，一寸寸滑坐到地上。
他没哭，只是抱着膝盖，把头埋进臂弯里。
那姿势，像一个在太空漂流太久的宇航员，终于听到归航信号。
卡梅伦捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。
詹妮弗侧过身，悄悄擦了下眼角。
李衡的手心全是汗。
他感觉自己不是在打电话，而是在把一个人，从深井里往上拖。
过了很久，罗素抬起头。
眼神里的疯狂没了，只剩下精疲力尽。
他看着李衡，声音沙哑。
“李。”
“嗯？”
“我需要……休息一下。”
李衡点了点头。
罗素看了他一眼，又看向门口那两个女人，嘴角微微动了一下，露出一个几乎看不见的笑。
“告诉艾丽西亚夫人，”他说，“我听到了。”
“星星的歌声。”
李衡愣在那里。
电话屏幕暗下去，屋里重新陷入昏暗。窗上的公式依旧密密麻麻，只是没人再看它。李衡感觉自己的手还在抖。
