李衡攥在手心，能感觉到那股几十年来积在金属里的沉默、悔恨与悲伤。
他低头仔细看——铆钉的一角有个浅浅的刻痕，像是工号，又像是谁刻下的字母。
他没说什么，但那刻痕在他脑海里留下了印子。
他把吊坠还给她，语气前所未有地认真：“我准备拍一部电影，这部电影，我想讲的，就是这艘船的故事。”
凯瑟琳愣住了。
“我有个角色，想邀请你来试试。”李衡的声音低而笃定，“一个来自威尔士的三等舱女孩。她带着家人的期望去美国，想活下去，想赚钱，想把家人都接过去……就像那个时代大多数的普通人一样。”
凯瑟琳眨了眨眼，有些意外：“为什么选我？”
“因为你的气质不像个演员。”
凯瑟琳轻轻一笑：“那听起来不太像夸奖。”
“在这部电影里，这是最高的夸奖。”
李衡的语气平静，却让人无法怀疑他的认真。
他从口袋里掏出名片，递过去。
“盘古影业，好莱坞。如果你有兴趣，下个月可以来试镜。公司会负责你的机票和住宿。”
凯瑟琳怔怔地看着那张名片，又抬头看他，似乎还没反应过来。
好一会儿，她才伸出手接过，指尖微微颤抖。
“谢谢。”她轻声说，眼眶泛红。
——
车开出疗养院时，天又阴了。
李衡透过后视镜，看见凯瑟琳还站在门口，紧紧握着那张名片，像握着一张通往新世界的船票。
阳光再次透出云层，照在她手中的吊坠上，那颗旧铆钉折射出一抹微光。
不再是沉重的记忆，而像黑暗中的一盏小小的信号灯。
李衡忽然有一种笃定的感觉。
这趟英国之行，他来时是为了一颗铆钉。
离开时，却找到了这部电影的灵魂。
