深秋的阳光没什么温度，懒洋洋地洒在“黑松林”私人高尔夫球场的草坪上。
这里的草，比哈维脸上的假笑还要平整。
吉姆·克拉克挥了一杆，动作随意。白色的小球划出一道不算优美的弧线，堪堪落在果岭边缘。
“谢特。”他骂了一句，把球杆扔给旁边的球童，表情却高兴得像在度假。
他转过头，看着正准备挥杆的李衡，笑了笑。
“李，你知道我为什么喜欢高尔夫吗？”
李衡没有答，只微微调整站姿，身体轴心平稳。
“因为这是唯一一项，你用再好的球杆，请再好的教练，也可能被一个一无所有的天才打得满地找牙的富人运动。”
克拉克从口袋里掏出一支雪茄，剪开，叼在嘴里。
“我喜欢这种不确定性。我喜欢那些不按规则出牌的疯子。”
“砰！！”
一声清脆的击球声打断了风。
白球划出一道完美的抛物线，精准落在球洞边，轻轻一滚，停住。
一个标准的小鸟球。
克拉克吹了声口哨，鼓掌。
“perfect！”
李衡笑了，接过球童递来的毛巾擦手。
“看来我就是那个一无所有的天才。”
克拉克哈哈大笑，伸手拍了拍他肩膀：“李，我喜欢你的幽默。”
两人坐上球车，驶向下一洞。
阳光在林间闪烁，远处的人工湖泛着一层银光。
一路上，他们聊电影、聊摇滚、聊硅谷那些疯狂的新玩具。
克拉克忽然发现，这个年轻人身上没有好莱坞制片人的油滑，反而有一种工程师的冷静，和海盗般的野心。
“我看了你的采访。”
克拉克终于收回笑容，语气变得锋利，“4000%的回报率，技术壁垒……故事很性感。但你知道，我在硅谷，每天都能听到好几个这样的故事。”
他转过头，那双镜片后的眼睛，第一次变得锐利。
“我不投商业计划书，李。那都是狗屎。我只投人。”
他微微前倾，声音低沉而带着火气。
“我投的是那些眼睛里有火，想把旧规则打破，重新塑造一个的疯子。因为我自己就是那种人。”
他敲了敲太阳穴：“我卖掉上一家公司，不是因为它不赚钱，而是它变得太安全，太无聊。”
他盯着李衡，像在拆解一件精密的电子元件。
“所以，告诉我，李。你进好莱坞，到底是为了什么？
为了钱？为了奥斯卡？还是为了那些漂亮的女明星？”
球车停在了发球区。
李衡跳下车，拿起球杆，在草地上轻轻试挥。
他没有立刻回答。
过了很久，他才开口，声音低得像自言自语：
“都不是。”
他抬头，笑了笑，那笑容里带着点自嘲。
“你知道吗，吉姆。几年前，我还在洛杉矶一个能听见邻居打呼噜的破公寓里。给别人写剧本，看着自己的心血署着别人的名字，变成一堆能赚钱的垃圾。”
克拉克静静地听着，没什么表情，只是从口袋里掏出一支雪茄，慢条斯理地剪开。一个穷小子的逆袭故事，在华尔街和好莱坞，都算不上新鲜。
本章未完，点击下一页继续阅读。
