昆汀·塔伦蒂诺提着一瓶威士忌走进来，脸上带着几分醉意。
他没说话，只是看着门边那座金光闪闪的奥斯卡小金人。
“嘿，小家伙。”他喃喃道，拧开瓶盖，将酒缓缓倒在奖杯上。琥珀色的酒液顺着金人的头一路流下，像一场诡异的洗礼。
“看到了吗？”他咧嘴笑着，笑容几乎癫狂。
“这才叫电影。”
“这才叫好莱坞。”
他把酒瓶放在桌上，发出一声轻响，然后抬起头，看向窗边的那个人影。
昆汀忽然有种错觉——
李衡不是在看窗外，而是在透过那层玻璃，看着整个时代。
——
就在这时，李衡的大哥大响了。一个来自硅谷的号码。
电话接通，传来吉姆·克拉克带着一股子压不住的笑意的声音。
“李，是我，吉姆。”他开口便笑，“你真是太疯狂了，用一段录像加几篇帖子，就把整个美国的媒体耍得团团转。”
李衡笑了笑，语气平淡：“这只是个小实验。”
“下次，我们会玩得更大。”
“哈哈，我果然没看错你。”
挂断电话。
窗外阳光刺眼，他的影子在地面拉得很长。
——
“李。”
玛莎敲门进入，表情有些古怪，“这个刚送到。”
一个厚重的信封，封口是火漆印出的“wb”。
华纳兄弟。
班德也跟着进来，他凑过来看了一眼那个徽记，下意识地咽了口唾沫。
李衡拆开信封。
里面是一张手写的邀请函。字迹优雅、措辞客气，却透着一股不容拒绝的威严。
【致李衡先生：
为庆祝好莱坞迎来新的创造力，
特于马尔蒙庄园酒店设私人晚宴。
——亚瑟·高曼】
空气安静得能听见秒针跳动。
“他想干什么？”班德压低声音。
“这个时候……他邀请你？”
李衡把邀请函放回信封，淡淡一笑。
“不是邀请。”
他取下外套，抬头看向窗外。夕阳落在他眼底，金光如火。
“是招安。”
他顿了顿，语气平静。
“而招安——往往是另一种宣战。”
