他不是在寻找灵感，更像是在验证记忆——那个在他脑海中早已存在许久的世界。
李衡旁听过一次他们的会议。气氛冷得像在手术室。诺兰在白板前讲解镜头顺序，每张场景卡都对应着时间线与倒叙线的精确坐标。
“摄影机从宝丽来相片特写拉到过肩镜头，4.5秒。灯光模拟下午三点半的阳光，色温五千。”
他对摄影、对美术、对道具的要求，都具体到毫米、秒和色温。
李衡在角落里看着他，第一次感到——眼前这个人不是导演，而是一个戴着导演面具的建筑师和数学家。
十四天后，所有筹备精准完成。连一向自诩高效的班德，都忍不住感叹：“这英国人，他妈的是个机器人吗？”
开机前夜，李衡找到还在检查道具的诺兰。
“说实话，你的效率让我震惊。”
诺兰喝了一口水，淡淡地答：“因为这部电影，在我脑子里，已经放了十年。”
那一刻，李衡沉默了。
他明白——诺兰不是在拍电影，而是在复刻一个已经反复播放的梦。
——
两周后，《记忆碎片》开机了。
李衡推掉所有会议，准备以虔诚的学徒身份进入片场。
那是一间廉价汽车旅馆，空气里弥漫着消毒水和潮湿地毯的霉味。没有嘈杂，没有喊叫，所有人都像在执行一场外科手术。
诺兰穿着他那件深蓝色风衣，站在监视器前，神情专注。
当天要拍的，是莱纳讲述“萨米·詹金斯”的黑白段落。
“action。”
盖·皮尔斯赤裸上身坐在床边，手握电话，语调空洞，像梦游者。他讲述着那个同样患有前向性失忆的可怜人。表演几乎完美。
“cut。”
众人以为能过。
诺兰却走上前，轻轻调整了盖·皮尔斯拿电话的手。
“手腕再抬高两厘米。手指不要太紧。电话对你来说，不是工具，是你听自己声音的回音壁。”
又指向床头柜上的钢笔：“讲到萨米妻子那一段时，看它两秒——不要看镜头。”
第二条开拍。
同样的戏，却像换了一个灵魂。
当莱纳的目光停在那支孤独的钢笔上，整场戏像被什么打开了阀门——一种无法言说的悲伤从画面里涌出。
李衡背后一阵发凉。
他这才意识到，诺兰不是在导演情绪，而是在用物理定律制造情感。
他是个化学家，用视线、道具、时间这三种元素，精准调制出“悲伤”的化学反应。
“print that. moving on.”
诺兰的声音平静得近乎冷漠。没有激动，也没有多余的赞许。
李衡站在阴影里，看着他在乱线与灯架间穿行。
如果说昆汀的片场，是一场躁动的爵士乐；
那诺兰的片场，则是一首结构严密的巴赫赋格曲。
一个靠本能燃烧天赋，
另一个靠秩序创造杰作。
两者都是天才。
却是天才的两个极端。
李衡的嘴角，慢慢浮起一丝微笑。他知道，自己找到了盘古影业帝国最关键的拼图。
这个叫诺兰的英国人，给他五百万，他能拍出《记忆碎片》。
要是给他两亿，李衡毫不怀疑，他能……造出一个世界——
一个层层嵌套、可以折叠梦境的世界。
