洛杉矶几家录像带店门口，多出了一种奇怪的传单。
纸张粗糙，字迹潦草。
【想提前感受查克·拉塞尔的“心理地狱”吗？《电锯惊魂》流出版拷贝，预约登记。】
没人知道传单是谁印的。
但每一个路过的b级片爱好者，都像发现了宝藏一样，接过一张带走。
夜里，盘古公关部彻底乱成一锅粥。
“李！烧起来了！”
班德抱着一堆传真纸冲进来，笑得脸都红了。
“小报记者堵楼下，影评人说要搞‘禁片观摩会’，疯了，都疯了！”
打印机的灯一直闪红，电话铃此起彼伏。
一名助理慌忙接线，结果接错了号码，整个办公室乱成一团。
李衡看着眼前的混乱，只淡淡地说：
“咖啡有点凉了。”
这句话，像一盆冷水，直接把班德浇了个透心凉。
他愣了两秒，笑着挠头：“你这人真没劲。”
李衡却没笑。
他盯着窗外夜色，城市的霓虹在玻璃上映出一片火光。
“现在他们只是在起哄。”
李衡拿起杯子，轻轻晃了晃，“等开始有人喊‘这片该不该上映’，到那时才是真正的流量。”
班德沉默了。
——
与此同时，华纳兄弟总部。
晨光从百叶窗缝里照进来，斑驳落在会议桌上。
亚瑟·高曼一边听报告，一边翻着那期《综艺》。
当看到查克·拉塞尔那篇专访时，他冷笑了一下。
“b级片的小伎俩。”他轻声说，“李衡……还是太年轻。尝过一次舆论的甜头，就想着故技重施。
幸运女神是不会眷顾同一个人两次的。”
副总裁试探地问：“要不要打个电话，压一下他们的排片？”
高曼笑了笑，语气淡得像是随口一说。
“压排片？浪费时间。”
他合上杂志，揉成一团，随手扔进碎纸机。
碎纸的声音在会议室里嗡嗡作响。
“让他们闹吧。”
他抬起头，看向窗外的天光，眼神从容又带着点冷意。
“等《火线狙击》上映，这些噪音自然就没了。”
说完，他按下桌上的电话。
“另外，”他补了一句，“提醒几家合作院线——下周排片，留点空间给我们自己的孩子。”
助理点头离开。
高曼重新靠在椅背上，轻轻抿了一口咖啡。
“太阳升起的时候，萤火虫的光，是看不见的。”
