雪野幸子坐在走廊冰凉的长椅上，盯着那盏红灯，眼睛一眨不眨。
时间失去了意义，每一分每一秒都被拉长、扭曲。
她想起爱理第一次看到她漫画原稿时闪亮的眼睛，想起她们在病房里为了一个情节争论得面红耳赤又忽然相视而笑，想起爱理握着她的手说“我相信你”。
她从未如此虔诚地祈祷，向任何她所知或未知的神明祈求。
只要爱理能平安出来，她愿意付出任何代价，哪怕是再也画不出漫画，哪怕用自己的一切去交换。
不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只是短短一瞬。手术室的门开了。
走出来的医生，表情是沉重的。
他朝雪野幸子走来，步伐缓慢，白大褂下摆随着动作轻轻晃动。走廊顶灯的光落在他身上，投下一片阴影。
雪野幸子站了起来，腿有些发软。
她看着医生的嘴一张一合，声音似乎隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。
“……很抱歉……我们尽力了……”
“……她已经彻底陷入昏迷状态……”
“……暂时无法苏醒……”
每一个词都像一块冰冷的巨石，砸进她的耳膜，碾过她的胸腔。
世界骤然失声，只剩下尖锐的嗡鸣。
走廊的灯光、墙壁的颜色、医生肃穆的脸，一切都开始旋转、褪色，变成扭曲的、没有意义的色块。
“不……”
一个音节从她干裂的唇间溢出，微弱得如同叹息。这不是真的。
这不能是真的。
爱理还在等她讲构思好的故事结局，她们约好了要去签售会，要去温泉旅行，要看着单行本出版……她们约定好的事情，一件都还没有做。
“让我……见她……”
她听见自己破碎的声音在要求。
然后，她看到了爱理。
安静地躺在那里，仿佛只是睡着了，只是比平时更加苍白，更加安静。
唇角似乎还残留着一丝温柔的弧度，那是她最后努力想留给幸子的笑容。
雪野幸子走过去，她伸出手，指尖触碰到爱理的脸颊。
凉的。
熟悉的温度早已消散。
那只曾经握着她的手、为她擦去眼泪、轻轻挠她掌心的手，此刻无力地垂在身侧，同样冰凉。
雪野幸子的心脏仿佛被开了一个大洞，冷风灌进去，冰凉一片。
没有撕心裂肺的哭喊，没有崩溃的质问，只有一片彻骨的冰冷，和仿佛能将灵魂都碾碎的虚无。
她失去了哭泣的能力，只是怔怔地站着，看着爱理沉静的睡颜，整个世界在她身后轰然倒塌，化为齑粉。
