“乔先生，”她的声音有些干涩，“您今天来，到底想得到什么？”
“我以为这是心理咨询，”乔卫东微笑，“应该是我问您这个问题。”
“但您没有在咨询，您在……”徐丽寻找着词汇，“您在解构咨询本身。您在解构我。”
说出口的瞬间，她感到一阵眩晕。这已经完全偏离了职业规范。但某种更强大的力量推动着她继续说下去。
乔卫东注视着她，眼神复杂。那里面有审视，有探究，还有一种……近乎温柔的残忍。
“徐医生，”他缓缓说，“您有没有想过，也许我们是一类人？”
“我不认为——”
“我们都是观察者，都是分析者，都习惯于待在安全距离外，看着别人生活、痛苦、相爱、挣扎。”乔卫东的语气平静得像在陈述客观事实，“区别只在于，您用心理学框架，我用商业和人性洞察。但本质上，我们都在做同一件事：试图理解这个混乱的世界，并给自己找到一个不会受伤的位置。”
徐丽发现自己无法反驳。更可怕的是，她不想反驳。
“所以您构建了那个‘情感投资组合’理论。”她听到自己的声音说，“那不是真正的理论，是吗？那是您的防御机制。用商业术语把情感关系工具化、非人化，这样您就不必面对其中真正的风险——被伤害的风险，伤害他人的风险，以及……孤独的风险。”
这是她第一次如此直接地挑战他的核心叙事。
乔卫东沉默了。长久的沉默。诊疗室里的时钟秒针走动的声音变得异常清晰。
“也许吧。”他终于开口，声音比平时低了一些，“但至少我的防御机制让我拥有选择权。而您呢，徐医生？您的防御机制——专业、理性、助人者身份——给了您选择权吗？还是把您困在了一个更精致的牢笼里？”
他站起身，没有像往常一样等待咨询时间结束。走到门口时，他停下脚步，没有回头。
“下次咨询，我们可以聊聊牢笼。您的，和我的。”
门轻轻关上。
诊疗室里只剩下徐丽一个人。夕阳已经完全沉下去，房间陷入半明半暗的暧昧光线。她坐在椅子上，很久没有动。
笔记本摊开在桌上，最新一页只写了一行字：“反向移情？还是……”
后面的部分空着。笔滚落到桌边，她也没有去捡。
窗外的城市华灯初上。无数个窗口亮起温暖的光，每个窗口里都有故事，有秘密，有说不出口的孤独。
徐丽忽然想起乔卫东第一次来时说的话——“我觉得我不是花心，我只是在进行一场大规模的‘分散投资’实验。”
现在她明白了。那不是玩笑，也不是纯粹的防御。那是一个极度清醒的人，在意识到情感世界的不可控和易受伤本质后，为自己设计的生存策略。
荒诞，但逻辑自洽。
危险，但充满诱惑力。
她缓缓起身，走到窗边。玻璃上倒映出自己的脸——专业、冷静、一丝不苟。但倒影的眼睛深处，有什么东西正在松动。
手机震动，收到一条信息。是乔卫东发来的，只有一句话：
「刚才的话过了界。抱歉。」
徐丽盯着这条信息，看了很久。
然后她回复：「没有过界。只是镜子擦得太亮了。」
点击发送的瞬间，她感到一阵轻微的颤栗。那是一种跨越了某种边界的感觉——医患的边界，专业的边界，安全的边界。
但奇怪的是，她没有感到恐慌。
反而有一种……终于呼吸到新鲜空气的感觉。
诊疗室彻底暗下来了。徐丽没有开灯，就这样站在黑暗里，看着窗外流动的城市光影。
某个角落的酒吧里，江莱可能正在喝今晚的第一杯酒。
长乐路的某个房间，彭佳禾可能正盯着那张名片发呆。
而乔卫东——他现在在哪里？在筹划下一场“投资”，还是在某个地方，独自面对他自己的牢笼？
徐丽不知道。
但她知道，下一次咨询，一切都会不同。
镜子里套着镜子的游戏，进入了新的回合。
而这一次，她不确定自己是想继续做个冷静的观察者，还是……愿意走进镜中。
