周三下午两点五十分，徐丽站在诊疗室的洗手台前，第三次检查自己的妆容。
镜中的女人穿着浅米色的羊绒连衣裙，外搭一件深灰色的开衫。
头发松松地挽在脑后，留了几缕碎发垂在脸颊两侧。
口红是昨天刚买的豆沙色，据说这个颜色“温柔又不失专业”。
她对自己的郑重其事感到一丝好笑。十年了，每周三下午三点，这个诊疗室迎接过无数张或焦虑或悲伤或迷茫的面孔。
她永远是那个冷静的、专业的、穿着白大褂或中性色套装的徐医生。但今天不一样。
今天，乔卫东会来。不是作为病人，而是作为……作为什么？男朋友？情人？伴侣？她还没找到合适的词。
两点五十五分，门铃响了。徐丽深吸一口气，走过去开门。
乔卫东站在门外，手里拿着一盒精致的糕点。他今天穿得很休闲——深蓝色的针织衫，卡其裤，没打领带，头发也有些随意。但那种从容的气场依然在。
“路过南京西路那家法式甜品店，记得你说过喜欢他们的拿破仑。”他把糕点盒递过来。
徐丽接过，盒子还是温的。“谢谢。进来吧。”
诊疗室和往常一样——米白色的沙发，原木色的书架，角落里的三角钢琴，墙上那几幅抽象画。但气氛完全变了。没有摊开的笔记本，没有准备好的问题清单，只有茶几上那套徐丽刚摆好的茶具，和两碟她早上烤的曲奇。
乔卫东在长沙发上坐下，很自然地靠进靠垫里，像是回到自己家。徐丽在他对面的单人沙发坐下，忽然觉得这个熟悉的座位变得不自在——太远了，像隔着一道无形的屏障。
“要喝茶吗？”她问，声音比平时轻柔。
“好。”乔卫东看着她忙活——烧水，温杯，洗茶，冲泡。她的动作很优雅，但手指微微发抖。
“你紧张？”他问。
徐丽手一顿，热水差点溅出来。“有点。”她老实承认，“我不知道该怎么……切换角色。”
乔卫东笑了：“那就别切换。做你自己就行。徐医生也好，徐丽也好，都是你。”
茶泡好了。徐丽递过去一杯，然后端起自己的那杯，小口抿着。普洱的醇香在口中化开，稍微安抚了她的紧张。
“所以，”乔卫东放下茶杯，靠在沙发上，“我们现在算是什么？还需要诊疗吗？”
这个问题徐丽想过很多次。按照职业道德，医患关系结束后至少要等两年才能发展私人关系。但他们的关系从来就不是标准的医患关系——乔卫东从一开始就不像个真正的病人。
“严格来说，我们的诊疗关系应该终止了。”徐丽说，“但如果你想继续……”
“我想继续。”乔卫东打断她，“但不是作为病人。作为……朋友？或者更准确地说，作为想了解你更多的人。”
他的目光落在徐丽脸上，那么直接，那么坦然。徐丽感到脸颊发烫。
“那我们就重新定义吧。”她放下茶杯，努力找回一些专业感，“从今天起，这不是心理诊疗，是……私人订制的情感维护疗程。”
乔卫东挑眉：“听起来很贵。”
“按分钟计费。”徐丽难得地开了个玩笑，“不过对你，可以打折。”
“那太好了。”乔卫东笑了，“第一个疗程，我想了解徐丽医生——不，徐丽——这个人。她除了听别人倾诉，自己有什么烦恼？除了分析别人的心理，自己有什么困惑？”
这个问题太私人了。徐丽下意识地想逃避，想用专业术语搪塞过去。但看着乔卫东的眼睛，她知道这次不行。
“我……”她开口，又停住，手指在茶杯边缘摩挲，“我最近确实有些困惑。”
“关于什么？”
“关于你。”徐丽抬起头，直视他，“关于我们。乔卫东，你身边有甘敬，有江莱，有彭佳禾，现在又加上了我。你到底想要什么？或者说，你到底能给什么？”
这是她憋了很久的问题。作为心理医生，她本该客观分析，但作为女人，她无法不介意。
乔卫东沉默了一会儿。他站起身，走到窗前，看着外面那棵叶子已经落光的梧桐树。
“徐丽，如果我告诉你，我每个都爱，你会觉得我虚伪吗？”
“会。”徐丽诚实地说。
“但如果我告诉你，我对每个人的爱都不一样，你会相信吗？”乔卫东转过身，“对甘敬，是怜惜和守护；对江莱，是欣赏和引导；对彭佳禾，是责任和期待；对你——”
他走回来，在徐丽面前蹲下，仰头看着她：“对你，是理解和共鸣。你是唯一一个看透我所有伪装，却依然愿意靠近的人。你知道我的复杂，我的矛盾，我的自私，但你没有试图‘治愈’我，你只是理解。”
徐丽的心跳漏了一拍。乔卫东的眼睛离她那么近，她能看见自己在他瞳孔里的倒影，那么小，那么清晰。
“但这不公平。”她听见自己说，“对任何人都不公平。包括你自己。”
“为什么一定要公平？”乔卫东问，“感情从来就不是公平交易。我给每个人的，都是我能给的最好的部分。而她们给我的，也是她们愿意给的。我们彼此需要，彼此成全，这就够了。”
他伸出手，握住徐丽的手。他的掌心温暖而干燥，包裹住她微微发凉的手指。
“徐丽，我不是传统意义上的好人。我贪心，我自私，我想要很多很多的爱。但至少，我对每个人都真诚。我不欺骗，不隐瞒，不给虚假的承诺。我能给的，就是我此刻真实的感受，和我能付出的时间与精力。”
徐丽看着他，看着这个蹲在自己面前、毫不掩饰自己缺陷的男人。作为心理医生，她应该指出这种关系模式的危险；作为女人，她应该转身离开。但她的心告诉她——留下。
因为她也是贪心的。她想要这个能看透她、理解她、不要求她完美的男人。
“那诊疗费怎么算？”她忽然问。
乔卫东愣了一下，然后大笑起来。那笑声很爽朗，充满整个诊疗室。
“你说多少就多少。”他站起来，顺便把徐丽也拉起来，“但现在，第一个疗程结束。作为庆祝，要不要去约会？”
“约会？”徐丽挑眉，“心理医生和前病人约会？”
“是徐丽和乔卫东约会。”他纠正，“地点你定。”
徐丽想了想：“我想去看电影。那种很俗的爱情片，爆米花可乐的那种。”
“成交。”
……
但约会并没有立刻开始。因为门铃又响了。
徐丽和乔卫东对视一眼。这个时间点，她没预约其他病人。
打开门，外面站着一个穿着深灰色西装、拎着公文包的中年男人。他看见徐丽，又看见她身后的乔卫东，眉头皱了皱。
“徐医生，抱歉突然造访。”男人的声音很官方，“我是市心理咨询师协会伦理委员会的陈主任。有些事情想跟你核实一下。”
