时间在忙碌与暗涌中悄然流逝。
针对jfk娱乐的“第一波反击”效果显着。几家媒体“恰巧”曝光了李在镕代表涉嫌内幕交易、虚报开支以及某次海外收购中的利益输送问题。
虽然只是冰山一角，且缺乏直接定罪证据，但足以引发金融监管部门的关注和股价的震荡。
jfk娱乐一时间焦头烂额，李在镕四处灭火，对千颂伊这边的“关注”力度明显减弱。
“星光未来基金”旗下的那些“工具公司”也频频遭遇“意外”：税务稽查突访、合作客户因“了解到一些负面信息”而终止合同、核心技术人员被竞争对手高薪挖角……这些看似独立的事件汇聚起来，让这个刚刚拼凑起来的“工具包”运转不畅，收购“江南地产开发”散股的行动也被迫放缓。
而网络上，关于“行业垄断”、“资本压迫创作者”、“尊重艺人自主权”的讨论热度悄然上升，虽然尚未直接点名cj娱乐，但敏感的业内人士已经嗅到了不一样的味道。
千颂伊对这些背后的刀光剑影并非全无察觉。乔卫东虽然不让她直接参与，但一些必要的通报和提醒从未缺席。
她知道，有一张巨大的保护网正在为她抵挡着来自四面八方的明枪暗箭。
而在这张网的中心，是那个看似永远从容不迫的中国男人。
这让她感到前所未有的安全，也带来了一种复杂的、日益加深的依赖感。
“颂伊资本”的实体办公室终于装修完毕。开业前夜，千颂伊独自一人来到这里。
空旷崭新的空间，空气中还残留着淡淡的涂料和木料气味。
设计是她最终拍板的第三个logo方案衍生而来——流畅的银色曲线与温润的原木色结合，现代简洁又不失温度。
巨大的落地窗外，是江南区繁华璀璨的夜景，灯火如星辰坠地。
她赤脚走在光洁的地板上，指尖划过定制的办公桌、书架、会议长桌……这里的一砖一瓦，一桌一椅，都凝聚着她的心血，更承载着乔卫东毫无保留的支持和那个外星人教授沉默的守护。
从巅峰跌落，在泥泞中挣扎，几乎要被黑暗吞噬，再到被一双有力的大手拉起，推到这个全新的、充满希望的起点……短短几个月，人生跌宕如过山车。
她走到窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影。不再是那个需要时刻保持完美笑容、被聚光灯和流言蜚语包围的“千颂伊”，而是一个眼神更加坚定、肩头担着真正责任的女人。
“千颂伊，你可以的。”她对自己轻声说。
身后传来极轻的脚步声。她警觉回头，看到乔卫东不知何时走了进来，手里提着一个纸袋。
“乔先生？您怎么来了？”千颂伊有些意外。这几天他应该非常忙。
“路过，看到灯亮着，猜你在这里。”乔卫东走过来，将纸袋放在会议桌上，“还没吃晚饭吧？给你带了点吃的，参鸡汤，还是那家老店。”
熟悉的香气飘散出来。千颂伊心里一暖，他总是这么细心。
“谢谢。”她走过去，打开餐盒，热气扑面。“您吃过了吗？”
“吃过了。”乔卫东在她对面坐下，环视四周，“很不错，比设计图看起来更有感觉。明天开业，都准备好了？”
“嗯，流程都确认好了。邀请的媒体和合作伙伴名单也最终核定了。”千颂伊小口喝着汤，味道一如既往的暖心。“就是……有点紧张。好像比第一次拍戏登台还紧张。”
乔卫东笑了笑：“正常。这是你真正为自己搭建的舞台，意义不一样。紧张说明你在乎，是好事。”
他的安慰总是这样恰到好处，不浮夸，却很有力量。
“乔先生，”千颂伊放下勺子，看着他，眼神认真，“这段时间，真的……非常非常感谢您。如果没有您，我现在不知道会是什么样子。”可能已经崩溃，可能被迫屈服，可能已经消失在公众视野里，成为另一个“韩宥拉”式的悲剧注脚。
“又说谢。”乔卫东摇摇头，目光温和，“看到你现在这个样子，眼神里有光，为自己想做的事情全力以赴，就是最好的回报。我说过，投资美好的事物，让它绽放光芒，这本身就很值得。”
“可是……我值得您为我做这么多吗？”千颂伊忽然问，声音低了下去，带着一丝不易察觉的脆弱，“得罪s集团，现在又和cj娱乐这样的庞然大物对上……我知道您很厉害，但这些都是韩国根深蒂固的势力。
我只是一个演员，除了会演戏，好像……什么都不会。我甚至不懂怎么管理公司，怎么应对那些商业上的阴谋诡计。我总是需要您，还有都敏俊教授，来保护我，为我扫清障碍……”
她越说声音越轻，头也微微低下。长久以来压在心底的不安和自我怀疑，在这个安静的空间里，在这个给予她无限支持的男人面前，终于忍不住流露出来。她害怕自己只是个负担，害怕自己配不上这样倾尽全力的守护。
乔卫东静静地听着，没有立刻打断。他能看到她微微颤抖的肩膀和低垂的眼睫。
他站起身，走到她身边，没有碰她，只是同样望向窗外璀璨的夜景。
“颂伊，”他叫她的名字，不再是疏离的“千颂伊小姐”，“你看着下面那些灯光。”
千颂伊抬起头，顺着他的目光看去。
“每一盏灯后面，都是一个家庭，一段人生，一些梦想和烦恼。你很特别，因为你的‘灯’更亮，被更多人看到。
但这不代表你的烦恼就更廉价，你的梦想就更轻飘。恰恰相反，站在更高的地方，承受的风雨也更大。”
他转过头，看着她：“你说你只会演戏。但你知不知道，你演的每一个角色，打动过多少人？给多少在黑暗中的人带去一丝慰藉和勇气？
你站在镜头前，用你的情感和才华，创造出独一无二的价值。这本身就是一种强大的‘能力’，是很多人穷极一生都无法拥有的。”
“至于管理公司，应对阴谋……这些是技能，可以学，可以请专业的人来做。
但核心的‘价值’——你千颂伊这个人，你的独特性，你的感染力，你对角色的理解，你对美的感知，你在逆境中不肯低头的那股劲儿——这些，是任何人都无法替代，也无法被轻易复制的。”
他的声音平稳而清晰，像在陈述一个再简单不过的事实。
“在我看来，你本身就是一座蕴藏着无限可能的宝藏。以前被错误的框架束缚，被别有用心的人掩盖光芒。
我现在做的，不过是帮你拂去灰尘，打破枷锁，让你有机会展现出你本来就应该有的、更耀眼的样子。
这不是施舍，也不是单方面的保护。这是一场……嗯，共同的冒险。我看好你的未来，所以我投入我的资源。
而你，用你的才华和努力，去创造那个未来。我们各司其职，互相成就。”
他顿了顿，目光深邃：“所以，不要怀疑自己值不值得。
你值得最好的舞台，值得被尊重，值得拥有完全属于自己的人生和事业。而我，很荣幸能成为那个帮你搭建舞台的人。”
千颂伊怔怔地看着他，眼眶不知不觉红了。这些话，比任何华丽的赞美都更戳中她的心。
他看到了她光环下的脆弱，也看到了她脆弱下的坚韧；他肯定了她的价值，又清晰地划定了彼此的边界——是伙伴，是共同冒险者，而不是施予者和接受者。
这种被深刻理解、被全然接纳、又被平等对待的感觉，是她从未在任何人身上感受到的。
即使是曾经对她表达过爱意的李辉京之流，看她的眼神也充满了占有和物化。而乔卫东的眼神里，是欣赏，是信任，是纯粹的“我看好你”的光芒。
泪水毫无预兆地滑落，不是悲伤，而是某种积压已久的情感终于找到了宣泄口。
“对不起……我……”她慌忙想擦眼泪，却越擦越多。
乔卫东轻轻叹了口气，从西装口袋拿出一方干净的手帕，递给她。“想哭就哭吧，这里没有别人。扛了这么久，辛苦了。”
这句“辛苦了”，彻底击溃了千颂伊最后的心防。她接过手帕，捂住脸，肩膀轻轻抽动起来。不是嚎啕大哭，而是压抑的、无声的宣泄，将所有的不安、委屈、恐惧和后怕，都融进泪水里。
乔卫东没有离开，只是静静地站在她身侧，像一座沉默而可靠的山。
