深夜的紫金山天文台，林昭的白大褂被秋风吹得猎猎作响。
风里夹着几片枯叶，在她脚边打着旋儿滑过，带着夜色特有的凉意。
值班助理的声音穿透风声时，她正望着半人马座方向，那颗亮了0.7个星等的新星，三个月前，就是那里的异常信号，把她从实验室的阴影里，拽进了宇宙的聚光灯下。
新星的光芒在镜片上跳跃，像一串无声的低语，唤醒了她记忆中某个尘封的夜晚。
“林老师！”助理扶着楼梯扶手往上跑，额角挂着汗珠，呼吸有些急促，“深空探测中心的加密电话，说‘星火协议’主控系统被入侵了。”他的声音里透着紧张，脚步声在金属台阶上回荡，仿佛敲在人心上。
林昭的指尖在栏杆上轻轻一颤，金属的冷意透过皮肤直抵心底。
新星的光落在她眼尾的泪痣上，像颗被宇宙吻过的星子，静静闪烁。
她摸出手机，顾明琛的未接来电已经跳了七条，最后一条是两分钟前的：“我在地下车库等你。”屏幕的微光映在她的脸上，泛着淡淡的蓝。
“现在？”她对着助理点头时，耳尖已经泛起薄红——这是她紧张时的老毛病。
但这次没有像从前那样低头看鞋尖，反而伸手把碎发别到耳后，动作干脆得像是要把过去的社恐一起别开。
发丝划过耳际的触感让她微微一颤，却也带来了某种坚定。
地下车库的灯在头顶连成银链，发出轻微的嗡鸣。
灯光下的地面泛着水光，仿佛刚洒过雨。
顾明琛靠在黑色越野车旁，航天院的工牌还挂在脖子上，风掀起他深灰色风衣的下摆，露出内衬的一抹藏青。
看见林昭过来，他直起身子，没说话，只是把副驾的车门拉开，递过一杯热可可，杯壁上还凝着水珠，显然是刚买的。
甜香随着蒸汽缓缓升腾，在车内弥漫开来，与空调的暖意交织，让人不自觉放松下来。
“程子安的人已经封锁了核心机房。”他转动车钥匙时，仪表盘的蓝光映着他紧抿的唇线，“入侵来得很蹊跷，没有数据被删除，反而多了段未加密的信息。”
林昭捧着杯子的手顿住。
热可可的甜香，混着车载空调的暖意涌进鼻腔，她突然想起三天前在实验室，顾明琛也是这样，在她连续48小时破译外星符号后，默默把热可可放在她堆成山的论文旁，只说了句“血糖低于4.2了”。
那时的疲惫与温暖此刻又悄然浮现。
越野车驶上高速时，深空探测中心的红色警报灯，已经在天际线闪烁，如同一颗不安的心脏，在夜空中跳动。
林昭望着窗外倒退的路灯，喉结动了动：“他，零号，为什么突然改变策略？”
“可能他发现，”顾明琛的拇指在方向盘上轻叩，这是他思考时的习惯，“人类终于愿意抬头看他了。”
核心机房的金属门，在程子安的密码手下发出蜂鸣。
林昭跟着顾明琛走进去时，后颈被空调风一吹，才发现自己出了薄汗。
七台主服务器的指示灯全红，像一排充血的眼睛，在黑暗中幽幽闪烁。
程子安站在操作台前，战术手套攥着张打印纸，指节泛白。
“刚截获的。”他把纸递过来，动作生硬得像是在递交机密文件，“零号留的，就一句‘如果你们愿意听，我会说’。”
林昭的指尖触到纸张的瞬间，心跳突然漏了一拍。
三个月前在实验室捕捉到异常信号时，她的心脏也是这样，像被量子涨落击中的粒子，既兴奋又不安。
那时她躲在仪器后面，现在她站在聚光灯下，但掌心的温度，和当初伏在示波器前记录波动时一模一样。
“我想听。”她的声音很轻，却在寂静的机房里，清晰得像颗落在宣纸上的墨滴。
程子安的战术靴在地面碾出细微的声响，他转身时，防弹衣的金属搭扣撞在桌角，发出“当”的一声，这是他退场的标记，带着手下退出机房前，他冲林昭点了点头，目光里有某种滚烫的东西，像是，信任。
顾明琛的手掌落在她肩后，没有用力，却像道稳定的量子锚。
“昆仑站的情感共振模型已经调试好了。”他说，声音温和而沉稳，“裴婉如半小时前到的，带着她的密码箱。”
昆仑站的实验室泛着冷白的光，空气中有一种金属与消毒液混合的气息。
林昭坐在神经接口椅上，看着裴婉如调试脑波采集仪，银色的电极片贴在她太阳穴时，后者突然笑了：“三年前在国安局，我用这玩意审过毒枭。今天倒好，审外星人。”
林昭耳尖又红了，但她已不再逃避。
裴婉如却像没看见，熟练地连接好线路，转身时马尾辫扫过控制台：“顾工把模型参数调得很细，情绪阈值从0.3提到了0.5，怕你太敏感受不了。”
