顾明琛站在观察窗前，白大褂下摆被通风口的风吹得微扬。
他没接话，但林昭知道，他昨晚肯定又熬了通宵。
就像她知道，他总在她演讲前，悄悄把话筒调低两厘米，因为她穿高跟鞋会不自在；总在她被记者围住时，像道沉默的墙挡在左侧，因为她习惯往右躲。
“开始吧。”林昭深吸一口气，闭眼前最后看见的，是顾明琛的倒影，他的指尖抵着下巴，这是他全神贯注时的姿势。
脑波仪启动的嗡鸣声里，林昭感觉有什么东西漫过意识的边界。
不是疼痛，更像被温水包裹着的震颤。
屏幕上的波形图开始跳动，绿色的曲线像活过来的星轨，逐渐和另一侧的紫色波形重叠，那是“零号”的情绪频率。
“你听见了吗？”裴婉如的声音从外接喇叭传来，带着电流杂音，“他在哭？”
林昭确实“听”见了。
不是声音，是情绪的洪流。
绝望像超新星爆发后的尘埃，裹着灼热的渴望，在意识里翻涌。
她看见无数碎片：观测者文明的最后一座城市，在能量衰竭中崩塌，婴儿的哭声穿透废墟；年轻的科学家在实验室里砸碎仪器，吼着“他们只看数据，不看心跳”；还有，地球的照片被小心保存在量子存储器里，背面用人类的文字写着“或许他们会懂”。
“他不是想毁灭。”林昭的眼泪顺着太阳穴流进电极片，“他只是，太孤独了。”
观察窗传来轻响。
顾明琛的指节抵在玻璃上，指腹泛白，这是他克制情绪的方式。
裴婉如突然抽了抽鼻子，转身去调设备，发梢却泄露了她的动作：她在抹眼睛。
“林老师，”裴婉如的声音带着鼻音，“零号上传的数据里，有早期观测者信号的原始记录。他一直在收集证据，证明文明的消亡不是因为技术落后，是因为忘记了如何共情。”
林昭的意识慢慢抽离接口。
她睁开眼时，顾明琛已经站在她身边，递来纸巾。
他的掌心还留着观察窗外的凉意，但指尖是暖的，轻轻擦过她眼角时，像片落在量子云上的羽毛。
“你说得对。”她抬头看他，眼尾的泪痣在灯光下闪了闪，“科学不只是逻辑与公式，它也是一种倾听的方式。”
深夜的实验日志上，钢笔字带着些微的颤抖。
林昭写下最后一句时，窗外的星子正在闪烁。
她想起父亲临终前说的话：“小昭，探索未知不是为了证明人类多伟大，是为了学会在宇宙里，做一个温柔的倾听者。”
那时她以为，父亲是被病痛折磨得说胡话，现在才明白，原来真正的科学，从来都带着温度。
通讯终端的提示音突然响起。
林昭抬头时，屏幕上的光影扭曲成一个人影，是“零号”，但这次他的轮廓不再像之前那样尖锐，边缘泛着柔和的暖光。
“如果你真的愿意听，”他的声音不再是机械的电子音，带着某种沙哑的质感，“那就来火星轨道站。我有东西要给你看。”
林昭的手指悬在确认键上方，停顿不过半秒。
她想起演讲时那个叙利亚小女孩的脸，想起半人马座亮起的新星，想起顾明琛递来的热可可和永远护在她后背的手掌。
“我去。”她按下确认键，抬头时正撞进顾明琛的视线。
他没说话，只是伸手帮她理了理，被电极片弄乱的头发，指腹擦过她耳尖时，那里已经不再发红，这次是因为温暖，不是紧张。
火星轨道站的坐标在终端上闪烁。
林昭收拾实验日志时，裴婉如抱着密码箱走进来，眼睛还有些肿：“我调了天启-13的舱位，明早八点发射。”程子安的声音从门外传来：“安保方案已经过三遍，昆仑站的防御系统升级到最高级。”
顾明琛拿起她的外套，搭在臂弯里：“我陪你。”
林昭望着窗外的星空，突然笑了。
风从通风口吹进来，掀起她的实验日志，最新一页上的字迹被吹得翻飞，却清晰可见最后那句：“宇宙的裂隙里，藏着最温柔的答案，而我，终于学会了如何聆听。”
