时间在绝对的控制与孤寂中，失去了原本的意义。对于被牢牢束缚在病床上的秦明而言，白天与黑夜的交替，仅仅意味着头顶那盏惨白灯光下，无边无际的、凝固般的时光流逝。
每一次护工前来进行粗暴的灌食、或是更换那充满屈辱意味的纸尿裤，都成了他确认时间尚且流动的唯一坐标。
绝望如同深水下的海草，缠绕着他的心脏，越收越紧。他开始怀疑自己精心策划、甚至为此沾沾自喜的“金蝉脱壳”之计，是否是一个愚蠢到极致的决定。
看守所里，郑七的暴力至少是鲜活的、有反应的，而这里，是死寂的、是将人作为物件一样处理的、冰冷的程序。他宁愿回去面对郑七的拳头，至少那证明他还被当作一个“人”来对待，哪怕是以最恶劣的方式。
这种彻底的、非人的处境，让他感觉自己正在被一点点地“物化”，灵魂仿佛也要在这片惨白的寂静中消融殆尽。他的人生，从未如此灰暗，看不到一丝一毫的亮光。
就在他觉得自己即将彻底崩溃，或者被那随时可能降临的、会导致“变白痴”的镇静剂摧毁时，转机，以一种他意想不到的方式出现了。
几天后——或许是几天，他已经对时间失去了准确的感知——那扇厚重的铁门再次打开。两名护工一言不发地解开他身上的束缚带，将他架起来，拖出了这间如同金属棺材般的单人病房。
他的心脏因为一丝微弱的希望而加速跳动。是要换到普通病房了吗？是要结束这非人的禁锢了吗？
他被带到了同一楼层走廊的另一端，推进了另一间病房。这间病房稍大一些，有两张并排固定在地面上的病床。虽然墙壁依旧是柔软的包裹材料，铁门依旧厚重，但至少，这里不再是他一个人。
而且，他欣喜地发现，虽然四肢依旧被皮质束缚带固定在了床架上，但束缚的力度似乎比之前稍松了一些，让他至少可以轻微地活动一下手腕和脚踝。这种微不足道的“自由”，对他而言已是莫大的恩赐。
更让他感到慰藉的，是他的室友。
那是一个看起来颇为斯文的年轻人，穿着和他一样的蓝白条纹病号服，安静的躺在靠里面的那张床上。他有着一头略显凌乱却并不肮脏的黑色长发，面容清秀，甚至带着几分阴柔的美感。最让秦明心头一暖的，是对方的眼神，温和、平静，没有其他精神病人常见的狂躁、呆滞或攻击性。
“你好，”长发青年看到他进来，主动开口，声音温和悦耳，带着一种奇异的安抚力量，“新来的？”
“是……是的。”秦明连忙回答，声音因为许久未正常交谈而有些干涩沙哑。他贪婪地享受着这久违的、正常的人类交流，哪怕对象是一个精神病人。
“我叫陈美娇。”青年微笑着说出了自己的名字。
秦明愣了一下，这个名字……相当女性化。但他很快压下心中的怪异感，在这种地方，名字的怪异又算得了什么？他急切地报上自己的名字，仿佛要借此重新确认自己的身份。
接下来的时间里，秦明仿佛要将之前积攒的所有沉默和压抑都倾诉出来。他不停地找陈美娇说话，语无伦次地讲述着自己的委屈，抱怨着护工的粗暴，诉说着这里的非人待遇。他甚至隐晦地提及自己是被“冤枉”的，原本有着大好的前途。
陈美娇一直安静地听着，脸上始终带着那温和的、近乎悲悯的笑容。他偶尔会点点头，插上一两句安慰的话，比如“这里确实不容易”、“忍一忍总会过去的”、“你看起来不像坏人”。他的态度是那样友善，言语是那样体贴，在这片绝望的精神病院孤岛上，仿佛一盏微弱却温暖的灯，驱散了秦明心中大片大片的阴霾。
秦明感觉自己在冰冷的海水中挣扎了许久，终于抓住了一块浮木。这个叫陈美娇的室友，就是他灰暗人生中骤然出现的一缕光。他甚至开始觉得，或许这里并没有想象中那么可怕，只要有一个能正常沟通的伙伴，日子总能熬下去。
夜色渐深，病房里熄了灯，只有门上方观察窗透进来的走廊灯光，在室内投下微弱的光晕。长时间的倾诉和精神放松带来的疲惫感涌上，秦明终于在束缚带的限制下，以一种别扭的姿势昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久，他猛地被一阵轻微的、却极不寻常的响动惊醒。
那是一种……金属摩擦的细微声音，以及布料窸窣的声音。
