当囚车的铁门在身后关闭，引擎发动，载着他驶离市看守所那栋灰暗压抑的建筑时，秦明靠在冰冷的车厢内壁上，长长地、深深地吐出了一口浊气。
那口气，仿佛积压了几个世纪，带着看守所里特有的霉味、消毒水味，以及郑七拳头留下的血腥味。
离开了。
终于离开了那个地狱！
尽管前途未卜，尽管要去的地方是精神病院，但秦明的内心，在最初的忐忑过后，竟不可抑制地涌起一股近乎狂喜的庆幸和解脱。精神病院？那又如何！再坏，还能比在看守所里更坏吗？还能有比郑七那个以折磨人为乐的恶魔更可怕的存在吗？
他想起自己为了应对可能出现的危机，在魏先生安排下，秘密接受过的针对性训练。
那位神秘的“教练”详细讲解过司法精神鉴定的流程、常用量表、以及资深专家可能关注的细节。
他学会了如何精准地“表演”*双向情感障碍的典型症状：在情绪高涨期，他可以表现出思维奔逸、言语增多、自我评价过高；在抑郁期，他能模拟出情绪低落、兴趣减退、甚至伴有轻微的虚无妄想。
他反复练习，直到那些“症状”的切换变得自然，直到他能“恰到好处”地流露出对自身行为的不确定和模糊认知，既能体现疾病的影响，又不至于被判定为完全丧失辨认能力。
正是这套精心准备的“剧本”和反复的演练，让他在面对省厅专家和鉴定组时，成功地“骗”过了那些经验丰富的眼睛，拿到了那份至关重要的、倾向于他案发时辨认和控制能力受损的鉴定意见。这是他脱罪的王牌，也是他此刻自信的来源。
他想起郑七狰狞的笑容，想起那砸在胸腹间的闷拳，想起那涮拖把的脏水和无尽的羞辱……身体不由自主地颤抖了一下，随即又被更强的希望取代。
表演已经成功了一半，接下来，就是在精神病院里继续“扮演”一个逐渐稳定、需要康复的病人。魏先生肯定还有后续的安排，或许是用钱打通关节，或许是寻找机会将他转移到条件更好的私立机构……前途似乎重现曙光。
“精神病院……”他低声喃喃，嘴角甚至勾起了一丝扭曲的、属于胜利者的笑意。他相信自己能掌控局面。
阳光透过囚车窄小的铁丝网窗户，在他脸上投下斑驳的光影。他看着窗外飞速后退的街道、行人、车辆，这一切寻常的景象，此刻在他眼中都充满了久违的自由气息。他贪婪地看着，仿佛要将这一切都刻进脑海里。
车辆最终驶入了位于市郊的“市精神卫生中心”。高大的铁门缓缓打开，里面是修剪整齐的草坪和几栋白色的楼房，环境看起来甚至比看守所“优美”许多。这更加坚定了秦明的想法——他的选择是正确的。
然而，他这份劫后余生的庆幸和暗自盘算的希望，在踏入那栋标着“重症监护与行为矫正病区”的白色大楼时，便如同被针扎破的气球，迅速干瘪、消散。
与普通病房区域的相对宁静不同，这里的气氛更加沉闷和压抑。空气里弥漫着一种浓烈的、混合着消毒水、药物以及某种难以言喻的、属于“失控”本身的气味。偶尔从走廊深处传来的、被厚重房门阻隔的尖啸或哭喊，让人不寒而栗。
办理交接手续的过程冰冷而机械。随后，两名身材壮硕、面无表情的男护工走了过来，一左一右地“陪同”着他，走向病房区。他们的眼神冷漠，带着一种看待物品般的审视，让秦明刚刚建立起的自信开始动摇。
“进去，脱衣服。”在一个类似处置室的房间里，其中一个护工用毫无起伏的语调命令道。
秦明愣了一下，试图维持一丝体面：“什么？我是医生！我需要进行的是心理评估和药物治疗，不是这种……”
“在这里，你只是病人，编号7409。”另一名护工不耐烦地打断他，根本不容他辩解，直接上手，动作粗暴地撕扯他的囚服。布料撕裂的声音刺耳地响起。
秦明试图挣扎，嘴里喊着：“我有权利！你们不能这样！”但他那点力气在两名专业护工面前显得如此可笑。他像一只待宰的羔羊，被强行剥光了衣服，赤条条地站在冰冷的房间里，接受着最彻底、最屈辱的检查。每一寸皮肤都被仔细查看，每一个孔洞都被检查，没有任何尊严可言。他学过的那些医学知识和人权条款，在这里显得苍白而可笑。
“转身，弯腰，咳嗽。”冰冷的命令，机械的执行。
秦明咬紧牙关，屈辱的泪水在眼眶里打转，却强忍着没有流下来。他告诉自己，这只是下马威，是必要的程序，熬过去就好了，只要见到主治医生，他就能用“专业”的语言沟通，扭转局面。
然而，接下来的遭遇，彻底击碎了他所有的幻想。
检查完毕，他没有得到病号服，而是被强行套上了一种特制的、厚实坚固的约束衣，双手被固定在身前。然后，他被带进了一间单人病房。
房间四壁是柔软的白色包裹材料，防止撞墙。没有窗户，只有一扇带着观察窗的厚重铁门。房间里除了一张固定在地板上的特制病床，空空如也。这里不像病房，更像是一个禁闭笼。
