“躺上去。”护工命令。
秦明心中警铃大作，他抗拒着：“不，你们要干什么？我只是需要治疗，我不是暴力病人！我要求见主治医生！”
他的抗议如同石沉大海。两名护工一左一右，像摆弄玩偶一样，轻易地将他按倒在病床上。下一刻，他的手腕、脚踝就被用坚韧的皮质束缚带，以专业而牢固的方式，分别捆绑在了病床的四角。束缚带勒得很紧，深深地嵌进皮肉里，确保他无法做出任何大幅度的动作，连翻身都成了奢望。
“你们……这是违法！这是虐待！”秦明奋力扭动，声音因为恐惧和愤怒而变调。
一名护工根本不理会他的叫喊，熟练地扒下他的裤子，给他穿上了一个成人纸尿裤。那粗糙的材质和瞬间涌上的、难以言喻的羞耻感，让秦明浑身僵硬，仿佛灵魂都被玷污了。
另一名护工则俯下身，一张面无表情的脸凑到秦明眼前，用极其平淡却如同最终审判般的语气说道：
“听着，7409。在这里，第一条规矩是：不许说话。”
“第二条规矩是：不许乱动。”
“第三条规矩是：无论大小便，都拉在裤子里。会有护工定时给你清理。”
秦明瞪大了眼睛，难以置信地看着对方。这哪里是治疗？这分明是……是对人格最彻底的摧毁！
“如果你违反任何一条，”护工直起身，从旁边的治疗车上拿起一支早已准备好的注射器，针头闪烁着寒光，里面是透明的药液，“看到了吗？这是镇静剂。我们会给你来上一针。”
他顿了顿，目光落在秦明因为极致的恐惧而剧烈收缩的瞳孔上，补充了一句，这句话像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了秦明的心上：
“这种药，你是学医的，应该也知道吧？”
“打多了……会不可逆地损伤中枢神经，会变白痴的。”
说完，两名护工不再看他，仿佛他只是一件已经处理完毕的物品，转身走出了病房。“哐当”一声，厚重的铁门被关上，落锁的声音清晰而绝望，在寂静的房间里回荡，也敲碎了他心中最后的侥幸。
房间里，只剩下头顶一盏惨白的、24小时不熄灭的灯，以及被死死捆在病床上，穿着屈辱的纸尿裤，口不能言、身不能动的秦明。
寂静。
死一般的寂静。连他自己的呼吸声都显得格外刺耳。
之前看守所里虽然充满暴力和辱骂，但至少还有声音，还有“人气”，还有挣扎和反抗的空间。而这里，只有绝对的禁锢和无声的折磨。动弹不得，口不能言，连排泄的自由都被剥夺，甚至思考的权利都受到了“变白痴”的威胁。
一股比面对郑七时更深的、更纯粹的、源于彻底失去掌控和人性尊严的恐惧，如同冰冷粘稠的沥青，瞬间淹没了他，让他窒息。
郑七的折磨是痛，是辱，是看得见的暴力。
而这里的“治疗”，是寂，是锢，是将你作为一个“人”的所有基本功能和尊严，一点点、无声无息地剥离、碾碎、直至消亡的过程。
他以为自己凭借精心策划的表演，逃离了燃烧着烈火的地狱。
却没想到，只是自作聪明地，主动跳进了一个冻结着寒冰的、更加绝望和黑暗的深渊。
秦明睁大着空洞的双眼，望着天花板上那片毫无生气的惨白，第一次真正意识到，他那点可笑的“专业训练”和算计，在这个地方，是多么的苍白无力。
他完了。
