“他们想得没错。瘾君子……在我眼里确实毫无美感可言。他们的肝脏会像被虫蛀过的海绵，肾脏萎缩得可能只有乒乓球大小，神经系统千疮百孔，血管脆得像纸……从医学解剖和美学的角度，都是彻底的垃圾，连作为‘教学标本’的资格都没有。”
他的语气充满了纯粹的、技术性的鄙夷。
然后，他的声音陡然转冷，目光仿佛穿透了k，直射向后方那两名瑟瑟发抖的“道友”，一字一句，清晰地说道：
“不过，他们好像忘了一件事。”
“如果他们真的敢为了演戏而去碰那些东西，把自己变成真正的‘残次品’……”
谢云川嘴角勾起一个残忍的弧度。
“那我根本不会费心把他们弄上手术台。”
“我只会直接把他们，连同他们那些肮脏的血液和器官，一起……塞进火化炉。”
“活活烧了。”
最后四个字，他说得很轻，却像重锤一样砸在瘦子和高颧骨的心上。两人猛地一抖，脸色惨白如纸，几乎站立不稳，牙齿都在轻微打颤。他们知道，老板绝不是开玩笑。
谢云川说完，仿佛只是处理了一件微不足道的小事，重新将热情洋溢的目光投回k身上。
“怎么样？现在清楚了吧？我这里，没有废物，只有有用的人和……即将被处理掉的垃圾。”他再次发出邀请，姿态甚至放得更低，“跟我干吧。你需要一个更大的舞台，而我，需要你这样的……清醒者。”
k沉默着，与他对视。谢云川眼中的狂热、偏执、智慧与残忍交织在一起，形成一种极具吸引力和危险性的漩涡。
几秒钟后，k似乎真的认真考虑了一下。
然后，他再次摇了摇头。
“我还有更重要的事情要去做。”他的语气平淡，却带着一种不容置疑的终结感，“如果没有其他事情，我就先离开了。”
他没有解释“更重要的事情”是什么，但那种笃定的姿态，让谢云川明白，再多的劝说也是徒劳。
谢云川脸上的狂热和期待，如同潮水般缓缓退去。他深深看了k一眼，那眼神复杂，有遗憾，有欣赏，或许还有一丝不易察觉的……忌惮？
但他没有再阻拦。
“好吧。”谢云川叹了口气，似乎真的感到惋惜。他整了整自己的西装袖口，脸上重新恢复了那种温文尔雅的社交笑容。
他再次伸出手，这一次，动作标准而正式，如同商务会面结束时的告别。
“重新正式认识一下。谢云川。很遗憾这次不能与你共事，但希望……以后还有机会。”他话语中留着意味深长的余地。
k看着他伸出的手，停顿了一秒，也伸出了自己的手。
两只手再次相握。这次，只是寻常的礼节。
握手的瞬间，k开口，报出了一个简单的名字：
“k。”
没有姓氏，没有头衔，只有一个字母代号。
谢云川眼中闪过一丝了然，他点了点头，松开了手。
“k。我记住了。”他微笑着侧身，让开了通往观察室门口的路。
k不再多言，微微颔首，转身，朝着门口走去。
瘦子和高颧骨如蒙大赦，连忙小跑着跟上，重新拿起那个黑色的眼罩，小心翼翼地引着k，离开了这间充斥着消毒水味、血腥味和疯狂气息的观察室。
谢云川独自站在原地，望着k离去的背影，直到气密门无声滑上，隔绝了视线。
他脸上温雅的笑容渐渐淡去，手指无意识地摩挲着西装口袋里那片冰冷坚硬的手术刀片，镜片后的眼睛里，闪烁着幽深难明的光芒。
