清晨，没有窗户的房间里，空气有些浑浊，混合着未散尽的酒精、廉价香水和某种特殊体液的味道。惨白的led灯带发出恒定不变的光，将房间里简陋的家具和凌乱的床铺照得一清二楚。
k从一张宽大但并不舒适的双人床上坐起身。他揉了揉太阳穴，昨晚喝得不算少，但宿醉的感觉对他经过特殊训练的身体来说，影响微乎其微。他低头看了看自己赤裸的上身，又看了看身边。
床的另一侧，躺着两个金发碧眼、身材火爆的白人女子，此刻正沉沉睡着，一丝不挂，身上盖着皱巴巴的薄毯，裸露的肩膀和手臂上还能看到一些暧昧的红痕。房间里弥漫着她们身上浓郁的、有些刺鼻的香水味，但依旧掩盖不住另一种更原始的气息。
k面无表情地移开目光，掀开毯子，赤脚下床。地板上散落着空酒瓶、撕开的塑料包装和一些女性的衣物。
他径直走向狭小的独立卫生间——这是他在这个园区里享有的特权之一。用冷水冲了个澡，冰冷的水流刺激着皮肤，让他残余的些许昏沉彻底消失。
他擦干身体，换上床边椅子上摆放整齐的衣物：一件质感普通的黑色polo衫，一条卡其色休闲裤。简单，不起眼，但干净。
推开门，走廊里已经隐约传来远处的嘈杂声——那是庞大“办公区”里，成百上千个“聊手”开始新一天“工作”的前奏。几个在走廊里巡逻或路过的内卫看到k，立刻停下脚步，脸上堆起混合着敬畏和讨好的笑容，点头哈腰：“k总监早！”
“k总监，昨晚休息得好吗？”
k只是微微颔首，脚步不停，朝着食堂方向走去。他在这里的称号是“技术总监”，但所有人都知道，这位沉默寡言、技术通神的年轻人，如今是坤哥最倚重的人，实际地位隐隐已是整个园区的二号人物，仅次于那位神龙见首不见尾的大老板的代理人——坤哥。
穿过连接住宿区和核心区域的通道，k步入巨大的“员工食堂”。这里的气味和氛围与他刚刚离开的“特权区”天差地别。空气中弥漫着大锅饭菜特有的、缺乏香气的油腻味，以及人体聚集产生的汗臭和疲惫的气息。几十张长条桌旁，挤满了正在吃早饭的“聊手”们。
他们大多神情麻木，眼神空洞，脸上带着长期睡眠不足和高压工作留下的憔悴。早餐很简单，甚至可以说是简陋：每人一碗稀得能照见人影的米粥或糊糊，一个颜色发暗、看起来硬邦邦的馒头，偶尔有一点腌咸菜或水煮白菜。他们或蹲或坐，默默地啃着馒头，喝着稀粥，几乎没有人交谈，只有一片压抑的咀嚼声和碗筷碰撞声。
当k的身影出现在食堂门口时，许多“聊手”下意识地抬起了头。目光追随着他，里面充满了复杂的情绪：
有麻木的畏惧，有深藏的嫉妒，也有极少数的、近乎崇拜的狂热（他们听说这位k总监技术超神，是凭真本事上位的）。他们看着k身上干净整洁的衣服，看着他平静无波的表情，再看看自己手里的馒头和身上的汗馊味，那种云泥之别的差距，刺痛着每一个人的神经。但没人敢说什么，甚至不敢长时间注视，很快又都低下头，专注于自己那点可怜的食物。
k对这一切视若无睹，径直穿过拥挤嘈杂的大厅，走向食堂一侧一个挂着“内部用餐”牌子的单间。门口站着的内卫看到他，立刻恭敬地拉开门帘。
单间里完全是另一番景象。面积不大，但干净整洁，空调送出凉爽的风，驱散了外面的闷热和异味。一张红木圆桌上，摆满了琳琅满目的早点。
坤哥正坐在主位上，嘴里叼着牙签，面前摆着几个精致的蒸笼和小碟。看到k进来，他立刻露出笑容，招了招手：“阿k！来来来，就等你了！今天厨子搞了点正宗的广式早茶，尝尝！”
桌上，虾饺晶莹剔透，烧卖油润饱满，蒸排骨香气扑鼻，凤爪软糯脱骨，肠粉滑嫩，还有煎得金黄的萝卜糕和香气四溢的及第粥。与外面大厅的糊糊馒头相比，这里简直是天堂。
k在坤哥旁边的位置坐下，拿起筷子，夹了一个虾饺送进嘴里，慢慢咀嚼。味道确实不错，食材也新鲜。
坤哥一边用勺子搅动着碗里的粥，一边凑近些，脸上带着男人之间那种心照不宣的猥琐笑容，双手还模仿着某种不堪入目的动作前后摆动了几下，挺了挺胯，挤眉弄眼地问道：
“咋样？昨晚给你安排的那两个‘大洋马’，带不带劲？那可是好不容易才从那边搞过来的‘好货’，据说以前还是模特呢！”
k咽下虾饺，又夹起一块蒸排骨，闻言摇了摇头，语气平淡地像在评价一道菜：“不太行。”
