陈销售连忙上前开门。
门外站着一位看起来三十岁出头、穿着深色行政夹克、白衬衫挺括、发型一丝不苟的男子。他面容端正，眼神明亮而沉稳，嘴角带着恰到好处的、既不显疏离也不过分亲热的微笑。整个人透着一股干练、得体且久居体制内熏陶出来的特殊气质。他手里拿着一个普通的牛皮纸文件袋。
男子的目光在室内一扫，瞬间锁定了沙发上的林风，显然早已通过某种渠道确认过信息。他没有丝毫犹豫，迈步走了进来，步伐稳健。
“林先生，您好。”男子走到林风面前约一米处停下，微微颔首，态度恭敬但不卑微，随即伸出右手。
林风站起身，与他握了握手。对方的手干燥而有力，一触即分。
“林先生，我姓张，是魏市长的秘书。”男子自我介绍，语气平和，然后双手将那个牛皮纸文件袋递了过来，“这是您需要的东西，请您过目。”
魏市长？哪个魏市长？本市的副市长好像就姓魏，而且据说刚刚兼任了公安局局长……陈销售站在一旁，耳朵竖得老高，心里早已翻江倒海！市长秘书亲自来送东西？我的天！
林风接过文件袋，入手很轻。他打开封口，从里面抽出一本深蓝色的小本子。
中华人民共和国机动车驾驶证。
翻开，里面贴着的照片赫然是他自己，虽然表情略显刻板，但确凿无疑。姓名：林风。准驾车型：c1。发证机关印章清晰，日期就是今天。所有信息一应俱全，做工精良，完全看不出任何异样。
林风看了一眼，合上驾照，随手揣进了自己的羽绒服口袋。整个过程，他脸上的表情没有任何变化，仿佛收到的只是一张普通的收据。
“麻烦张秘书跑一趟。”林风说道。
“您客气了，林先生，这是我应该做的。”张秘书笑容不变，目光随即落在茶几上那堆购车文件和车钥匙上，语气自然而然地接续道，“林先生今天提车，牌照手续应该还没办好吧？”
他这话问得极其自然，仿佛只是随口关心的后续事宜。
林风点了点头：“临牌刚办。”
“是这样，”张秘书微微向前倾身，语气依旧平和，却带着一种“我来为您解决”的笃定，“正好我今天过来了，如果您方便的话，可以把购车资料和相关手续交给我，我顺便帮您把正式牌照也落实一下。放心，很快，个把小时就能处理好，省得您再跑一趟车管所排队。”
他说得轻描淡写，仿佛去车管所上个牌，就像去楼下便利店买瓶水一样简单。
旁边的陈销售已经听得麻木了，心里只剩下一个念头：果然……连牌照都不用自己操心。
林风对此并无意外。他看了一眼张秘书，没有拒绝这份“顺便”的周到。他俯身，将茶几上陈销售刚才整理好的那个文件袋，连同车辆钥匙一起，递给了张秘书。
“麻烦了。”他说。
“您太客气了。”张秘书双手接过文件袋和钥匙，动作小心地将它们放入自己随身携带的一个低调但质感上乘的黑色皮质公文包里。放好后，他脸上笑容不变，又看似随意地问了一句：“林先生，牌照号码方面，您有没有比较偏好的数字或者组合？如果有的话，可以跟我说一下，我一起帮您留意安排，也不麻烦，正好一次都办妥。”
他问得极其自然，仿佛在问“咖啡要不要加糖”。但话里的意味却再明显不过——只要林风开口，哪怕是所谓的“靓号”，也不过是“留意安排”一下的事情。
林风却摇了摇头，语气平淡：“不用，随意就好。”
他对车牌号没有任何执念，不需要靠几个数字来彰显什么。越普通，越不引人注意，反而越好。
张秘书对此毫不意外，也没有任何劝说或坚持，立刻点头：“好的，我明白了。那您稍坐休息，我去处理，很快回来。”
说完，他再次向林风微微欠身，然后转身，步伐沉稳地离开了贵宾室，顺手轻轻带上了房门。
整个过程行云流水，从进门到离开，不到五分钟。没有多余的客套，没有夸张的表演，只有高效到极致的办事能力和那种浸润在权力体系中、对规则运转熟稔于心的从容。
贵宾室里，又只剩下林风、吕一，以及呆若木鸡的陈销售。
吕一似乎对刚才发生的一切没什么特别感触，已经开始研究贵宾室小冰箱里的饮料了。林风重新坐回沙发，拿起那瓶没喝完的矿泉水。
只有陈销售，还站在原地，看着那扇已经关上的门，脑子里反复回放着刚才那简短却信息量巨大的几分钟。市长秘书亲自送驾照，还主动包办牌照，连号码都可以随意挑选……
她缓缓转过头，看向沙发上那个安静喝水、仿佛刚才一切只是日常琐事的年轻男人。
这到底……是哪路神仙下来体验生活了？
