卡车引擎的轰鸣声在南锣鼓巷响起时，整条胡同都震动了。
林向阳坐在驾驶室里，手握方向盘，目光平静地望向前方。副驾驶座上，周晓白握着两个孩子的手，念安好奇地扒着车窗往外瞧，继业则挺直腰板坐着，努力做出小男子汉的模样。
车厢里装的东西不多——几件像样的家具，两口箱子，一些必要的锅碗瓢盆。大部分旧物都留在了西厢房，或者送给了院里需要的人。林向阳说，新家要有新气象。
卡车是从食品厂调来的，司机本来要帮忙，被林向阳婉拒了。他想亲自开这趟车。
院门口已经聚了不少人。
阎埠贵一家来得最早，于莉抱着个崭新的搪瓷脸盆，眼圈有些红：“向阳，晓白，这个……留着用。到了新家，好好的。”
林向阳下车接过，点点头：“谢谢嫂子。解成在厂里好好干，下半年分房有希望。”
阎解成激动得直搓手：“哎！我一定好好干！”
刘光天和几个在食品厂工作的年轻人也来了，七手八脚地帮着固定车厢里的物品。刘光天压低声音说：“厂长，院里这些人……您真就这么走了？”
林向阳拍拍他肩膀：“该清算的都清算了。你们好好过日子，有事到厂里找我。”
正说着，中院的门“吱呀”一声开了。
易中海拄着拐杖，在壹大妈的搀扶下颤巍巍走出来。短短半年，他头发全白了，背佝偻得厉害，再没了当年“一大爷”的威严。他张了张嘴，浑浊的眼睛看着林向阳，最终只喃喃说了句：“走了……好，走了好……”
林向阳看着他，心中无悲无喜。这个曾经用“道德”压了他多年的老人，如今也不过是个风烛残年的普通老头。他点了点头，算是回应。
贾家的门始终紧闭着。但林向阳敏锐地注意到，那扇破窗户的帘子掀起一角，又迅速落下。
倒是秦淮茹从屋里出来了，手里拎着个小布包。她走到卡车边，犹豫片刻，把布包递给周晓白：“自己腌的咸菜……不值钱，给孩子就粥吃。”
她的神色复杂，有羡慕，有释然，还有深深的疲惫。厂里已经给了她正式工身份，虽然辛苦，但总算能靠自己的双手养活孩子了。贾张氏上个月被送回老家，院里清静不少。
周晓白接过布包，温声道：“谢谢秦姐。棒梗要是愿意，暑假可以来食品厂包装车间做临时工，按天算钱。”
秦淮茹眼睛一亮，连连点头：“哎！好，好！谢谢！谢谢晓白！”
“装什么好人！”傻柱的声音突然从人群后传来。他拎着个网兜，里面是几个饭盒，挤到车前，梗着脖子把网兜往驾驶室一塞：“路上吃的！我何雨柱不欠人情！”
自从进了食品厂食堂，傻柱那股混不吝的劲儿收敛了不少，但嘴还是硬的。林向阳看看那饭盒，知道里面肯定是他最拿手的菜。
“谢了，柱子。”林向阳难得叫了他的小名。
傻柱一愣，别过脸去，挥挥手：“赶紧走赶紧走，别挡着道！”
最后检查了一遍，林向阳让周晓白和孩子们上车。他站在卡车旁，最后看了一眼这座四合院。
青砖灰瓦，斑驳的门楣，熟悉的水槽，晾衣绳……这里埋葬了原身父母的血泪，也见证了他从绝境中爬起的每一步。那些算计、冷眼、咒骂，那些深夜的饥饿与寒冷，那些奋起反击的快意恩仇，都在这方院落里交织成一段无法磨灭的记忆。
但，该告别了。
他拉开车门上车，系好安全带。周晓白握住他的手，温热的触感传来。
“都好了？”她轻声问。
“嗯。”林向阳发动卡车。
引擎轰鸣，卡车缓缓驶出胡同。倒车镜里，四合院的大门越来越远，那些挥手送别的人影渐渐模糊。
车子拐出南锣鼓巷，驶上宽敞的大街。阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
“爸爸，我们的新家很大吗？”念安趴在周晓白腿上问。
“很大，有院子，你可以种花。”林向阳从后视镜里看着女儿。
“我要种向日葵！”念安欢呼。
继业认真地说：“我要一个书房，写作业。”
“都有。”林向阳笑了。
周晓白望着窗外飞速后退的街景，轻声说：“真像做梦一样。”
是啊，像做梦。林向阳想。从那个濒死的高烧夜，到激活山河空间，到一次次反击，到遇见晓白，创办工厂……五年时间，天翻地覆。
