我瘫坐在冰冷的椅子上，浑身僵硬，眼睁睁看着台上那个无面的青衣身影。
她没有动，只是静静地“站”在那里，月光勾勒出她空洞的轮廓。
时间仿佛凝固了，恐惧像冰水一样浸透我的骨髓。
不知过了多久，远处传来一声鸡鸣。
台上的身影如同被风吹散的烟雾，悄无声息地淡去，最终消失在月光里。
煤油灯怎么也点不着了。
我连滚爬爬地逃出戏院，在黎明前的寒风中抖得像一片叶子。
第二天，我绝口不提昨夜之事，强撑着安排首演。
戏班子的角儿们听说要唱《牡丹亭》，个个面露惧色，但重金之下，还是硬着头皮上了。
开锣前，我特意检查了那盏巨大的水晶吊灯，绳索崭新，牢固无比。
台下座无虚席，议论声嗡嗡作响，都等着看这场“鬼戏”。
锣鼓点响起，帷幕拉开，杜丽娘翩然登场。
唱腔一起，满堂喝彩。
我松了口气，以为只是自己昨夜眼花。
直到演到“惊梦”一折，杜丽娘水袖轻甩，面向台下——
她的脸上，戴着一张素白无暇、没有任何五官的……面具。
时间仿佛被冻住了。我瘫坐在观众席冰冷的木椅上，浑身僵硬得像块石头，只有眼珠还能转动，死死地盯着舞台上那个月光下的身影。她——或者说，它——就那样静静地“站”着，素白的戏服，窈窕的身段，唯独那张脸，是一片光滑的、令人头皮发麻的空白。没有眼睛，却仿佛能感觉到一种冰冷的“注视”，穿透黑暗，钉在我身上。
恐惧不再是情绪，它变成了有形的、粘稠的液体，包裹着我，让我无法呼吸，无法动弹。脑子里一片空白，只剩下那张没有五官的脸在反复闪现。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个世纪，远处隐约传来一声模糊的鸡鸣，划破了死寂。
如同收到了某种信号，舞台上那个无面的身影，开始变得模糊、透明。它像一缕被风吹散的青烟，悄无声息地变淡、变薄，轮廓逐渐消散在惨白的月光里，最终，彻底消失不见。舞台上又恢复了空荡，只有月光静静地洒落，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
但我知道不是。那冰冷的触感，那令人窒息的恐惧，真实得刻骨铭心。
我猛地喘过一口气，像是溺水的人终于浮出水面，剧烈地咳嗽起来。手脚恢复了知觉，却软得没有一点力气。我挣扎着爬起来，颤抖着去摸掉在地上的煤油灯。擦了好几根火柴，火苗一靠近灯芯就诡异地熄灭，怎么也点不着。仿佛有什么东西，在阻止光亮出现。
我再也顾不上什么灯了，连滚带爬，手脚并用地朝着大门方向逃去。黑暗中撞翻了几张椅子，也浑然不觉疼痛。冲出戏院沉重的大门，冰冷的夜风扑面而来，我瘫坐在门口的台阶上，大口大口地喘着粗气，浑身抖得像秋风里的落叶，直到天色蒙蒙亮。
第二天，我绝口不提昨夜之事，仿佛什么都没发生过。但眼底的乌青和苍白的脸色瞒不了人。孙账房欲言又止，最终还是没敢多问。戏班子的角儿们到了，听说首演剧目是《牡丹亭》，个个脸上都变了颜色，窃窃私语，眼神里充满了恐惧和抵触。
“冯老板，这……这戏是不是换一出？这《牡丹亭》它……它不吉利啊！”班主搓着手，一脸为难。
我把一摞沉甸甸的银元拍在桌上，声音沙哑却带着不容置疑的强硬：“就这出！唱好了，赏钱加倍！谁要是不想唱，现在就可以滚蛋！”
重赏之下必有勇夫。角儿们看着白花花的银元，咽了口唾沫，终究是压下了心里的恐惧，硬着头皮开始上妆、准备。
