我挣扎着爬下床，用最后一点力气，拉下了杂货铺的挡板，从里面用一根粗木棍死死抵住。然后，我回到里屋，关紧了窗户，拉上了厚厚的、早已看不出原本颜色的窗帘。
光，被彻底隔绝在外。
我将自己，锁在了这片永恒的昏暗之中。
镇上的人起初还会议论，偶尔有好心人会来敲门询问。但我从不回应。时间久了，人们便渐渐忘了杂货铺里还住着一个人。只有顽童经过时，会指着那扇永远紧闭的门窗，窃窃私语，说里面住着一个疯老头。
只有我知道，我没疯。
我的神智，从未像现在这样清醒过。
我清楚地知道发生了什么，也知道即将发生什么。
我只是在等。
等那出许多年前在北平华彩大戏院没有唱完的《牡丹亭》，再次开锣。
等那个无面的青衣，再次登台。
等一个……从十年前，或者更早，就已经注定好的结局。
逃避是徒劳的。她从北平跟到了江南，从繁华跟到了僻壤。就像影子，无法摆脱。
日子在黑暗中一天天流逝，像一潭死水。我靠着一口薄粥和一点咸菜度日，听觉变得异常敏锐，能分辨出窗外每一天细微的变化。
今天，窗外又下起了雨。
淅淅沥沥的雨点敲打着瓦片和窗棂，发出单调而压抑的声响。
在这片雨声中，我靠在冰冷的墙壁上，闭上双眼。
渐渐地，那雨声似乎发生了变化。它开始扭曲，变形，夹杂进了……别的音调。
是锣鼓点。
是胡琴声。
还有一个幽幽的、哀婉的、仿佛从极遥远地方飘来的女子唱腔：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱腔越来越清晰，越来越近。
仿佛，就在窗外。
仿佛，下一个转身，她就会出现在我面前。
我缓缓睁开眼，看向那扇被雨水打湿的、模糊的窗户。
黑暗中，我的嘴角，勾起了一抹扭曲的、近乎平静的弧度。
该来的，总会来的。
（《戏院魅影》 完）
