“吱呀——嘎——”
令人牙酸的摩擦声在寂静的黄昏里格外刺耳，仿佛惊醒了某种沉睡的东西。一股浓重的、混合着灰尘、霉烂和木头腐朽的气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
堂屋很大，也很暗。光线从破损的窗棂透进来，在布满蛛网和灰尘的地面上投下斑驳的光斑。正对着大门的墙壁上，挂着一幅巨大的、已经严重褪色的先祖画像。画像上的人穿着清朝的官服，顶戴花翎，面容清癯，一双眼睛尤其引人注目——那眼神异常锐利、冰冷，仿佛能穿透百年时光，直直地钉在我这个贸然闯入的不肖子孙身上，让我没来由地打了个寒颤。
我定了定神，放下行李，决定趁着天还没完全黑，先大致看看环境。老宅是标准的四合院布局，除了堂屋，还有东西厢房和后院。到处是断壁残垣，破烂的家具，厚厚的积尘。一种说不出的压抑感弥漫在空气中。
最后，我走进了书房。这里的书架上空空如也，只有些破烂的废纸。在一个角落的写字台抽屉里，我摸到一个硬物。扯出来，是一个用油布仔细包裹的长方形物件。
油布已经发脆，我一碰就碎了一块。里面是一本线装的古籍，纸张泛黄发黑，边缘有很多虫蛀的痕迹。我小心翼翼地翻开，里面是用毛笔写的密密麻麻的字迹，墨色深黑，笔画有力，像是日记。
就着窗外最后一点天光，我辨认着开篇的第一行字：
“光绪二十三年，七月初七，夜。吾自知大限将至，特留此书，警示后人：此宅镇有凶物，万万不可久留，更不可夜宿东厢房……”
光绪二十三年？那是一百多年前了！七月初七……七夕？鬼节？
我的心脏猛地一缩，一股寒意从尾椎骨直冲头顶！
东厢房？不可夜宿东厢房？！
我猛地抬起头，惊恐的目光穿透书房破旧的门框，直直地射向院子东侧那间厢房的方向——
我昨天下午到的时候，因为旅途劳顿，见那东厢房还算完整，就直接把睡袋铺在里面睡了一晚！
就在我心神剧震，头皮发麻的瞬间！
一阵极轻、极细微的声响，顺着穿堂风，幽幽地飘进了我的耳朵。
像是一声叹息。
非常轻，若有若无，带着一股难以形容的幽怨和……疲惫。
而且，那声音……分明是个女人的声音！
来源，似乎正是……东厢房！
