我叫陆川，是个程序员，准确说，是搞云存储安全的。
听起来挺唬人，其实就是确保那些存在云端的数据——你的照片、备忘录、聊天记录——不会丢，不会被不该看的人看到。这活儿干久了，容易对“永久保存”和“绝对私密”这种词儿产生一种近乎讽刺的警觉。数字世界里，没有什么是真正消失的，就像没有什么是真正私密的一样。
三天前，我女朋友沈雨薇去世了。车祸，很突然。我甚至没见到最后一面。处理完后事，我像个被抽空灵魂的躯壳，回到我们合租的公寓。她的东西还保持着原样，梳妆台上的护肤品，衣柜里挂着的大衣，床头那只她总抱怨不够软的玩偶……一切都还在，除了她。
最让我无法面对的，是她的手机。一台白色的旧款iphone，屏幕有细微的裂痕，是她去年不小心摔的。它就安静地躺在床头柜上，像个沉默的墓碑。我知道密码，我们的生日组合。但我不敢碰。里面塞满了我们的回忆，最后一次聊天的记录，最后一张合照，最后一条她抱怨加班好累的语音……点开任何一项，都足以让我好不容易筑起的心理防线彻底崩塌。
可有些事情必须做。通知亲友，处理一些账户。我不得不面对它。
昨天下午，我终于鼓起勇气，拿起那台冰冷的手机。指尖触碰到屏幕的瞬间，一阵尖锐的心悸传来。我输入密码，屏幕亮了。壁纸还是我们去年在海边度假的合影，她笑得没心没肺，紧紧搂着我的脖子。我闭上眼，深吸一口气，才颤抖着手点开微信，开始给她的亲友列表里发告知消息。
每发出一条，都像在已经鲜血淋漓的伤口上又撒一把盐。直到列表见底，我才像虚脱一样放下手机，整个人被巨大的悲伤和疲惫吞噬。
今天早上，我被手机连续不断的消息提示音吵醒。阳光透过没拉严的窗帘缝隙刺进来，晃得我眼睛生疼。我迷迷糊糊地摸过枕边的手机——是我自己的。
解锁，屏幕上接连弹出了十几条微信通知。
全是沈雨薇发来的。
我瞬间清醒，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。血液冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
怎么可能？！
我猛地坐起身，手指颤抖得几乎握不住手机，点开了最上面一条。
发送时间：凌晨4点17分。
内容：“川，我这边好黑啊。”
下面一条，4点19分：“有点冷。”
4点21分：“你为什么不回我消息？”
4点23分：“我想你了。”
4点25分：“看看我。”
4点30分：“看看我。”
4点35分：“看看我。”
……
最后一条，是十分钟前：“看看我。”
整整十几条，发送时间从凌晨四点持续到刚才。语气是雨薇平时跟我撒娇抱怨时的语气，用词习惯也像。但内容……那种在黑暗中的低语，重复的呼唤，在死寂的凌晨，由一个已经死去三天的人的账号发出……
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，瞬间冻结了我的四肢百骸。我浑身发冷，牙齿开始不受控制地咯咯作响。
是梦？我还没醒？还是悲伤过度出现了幻觉？
我狠狠掐了自己大腿一把，尖锐的疼痛告诉我，这是真的。
谁在用雨薇的账号？盗号？恶作剧？哪个王八蛋会开这种残忍的玩笑？！愤怒瞬间压过了恐惧，我怒火中烧，点开输入框就想质问。
但手指停在屏幕上，又僵住了。
不对。
雨薇的手机，就在外面的客厅，她的包里。昨晚我处理完事情，明明把它关了机，放回去了。就算有人偷了手机，知道密码，也不可能在这个时间，用这种方式发消息。这不像恶作剧，更像……某种无法解释的诡异现象。
而且，我是做云存储安全的。我比谁都清楚，这些社交账号的异常登录，设备更换，异地提示……可我自己的手机上，没有任何关于雨薇微信在其他设备登录的提示。消息就像凭空出现在我和她的聊天记录里一样。
除非……消息来源根本不是另一台设备。
这个念头让我毛骨悚然。
我强忍着巨大的恐惧和混乱，退出聊天窗口，点开雨薇的头像，进入她的个人信息页。最后登录时间，赫然显示着：“刚刚”。在线设备，只有一台：“iphone (雨薇的)”。
她的手机，明明关着机，躺在客厅的包里。
我感觉呼吸都有些困难。是系统bug？还是……
我颤抖着，点开了“看看我”最后那条消息。消息类型是文字，没有图片，没有语音。但我盯着那三个字，仿佛能感受到屏幕背后一种冰冷的、执拗的注视。
鬼使神差地，我手指一动，点了一下雨薇的头像。
通常，这会进入拍一拍或者显示昵称的提示。但这一次，手机屏幕轻微地闪烁了一下，仿佛有极短暂的卡顿。然后，聊天背景——原本是我设置的星空图——极其突兀地、毫无过渡地，变成了一张照片。
一张新的，我从未见过的照片。
照片似乎是在一个极其狭窄、昏暗的密闭空间里拍摄的。光线来源不明，很微弱，勉强能勾勒出环境的轮廓。看起来……像是一个柜子内部？或者，车厢后备箱？
照片的构图很奇怪，视角很低，像是拍摄者蜷缩着，从某个缝隙里向外拍。画面的大部分被一种粗糙的、深色的织物纹理占据，可能是地毯，也可能是某种内饰。在画面的左下角，靠近边缘的位置，有一小片模糊的、苍白的区域。
那似乎……是一小段人类的手腕。极其瘦削，皮肤是那种不见天日的、病态的青白色。手腕上，戴着一根细细的、有些磨损的红色手绳。
我的呼吸骤然停止，瞳孔缩成了针尖。
那根红手绳！是我去年在庙会上随手买给雨薇的，不值钱，但她很喜欢，几乎天天戴着，直到……
直到她去世。入殓时，我亲手把它放进了她的手里。
这根手绳，怎么会出现在这张莫名其妙出现的照片里？照片里的手腕，是谁的？这昏暗密闭的空间，是哪里？
是雨薇拍的？在她……之后？这个想法让我不寒而栗。
还是……有人拿了她的手绳，拍了这张照片，再用这种诡异的方式发给我？目的是什么？恐吓？折磨？
我死死盯着照片，试图从中找出更多线索。背景的织物纹理很粗糙，颜色是深褐色，沾着一些更深色的、不规则的污渍，看不清楚是什么。空间非常狭小，拍摄者似乎被紧紧挤压着。除了那一小截手腕和红绳，照片里再没有其他可辨识的东西。
但那种被禁锢、被掩埋的绝望感，却透过模糊的像素，扑面而来。
“嗡——”
手机又震了一下。
还是沈雨薇的账号。
这一次，发来的是一张图片。
我几乎不敢点开，但某种莫名的、混合着恐惧和一丝荒诞希冀的力量，驱使着我的手指按了下去。
图片加载出来。
是一张聊天记录的截图。
截图显示的是沈雨薇的微信，和一个备注为“川”的人（也就是我）的聊天界面。时间显示是四天前，她出事的那天下午。
记录很短：
川（我）：晚上想吃什么？我早点下班去买菜。
雨薇：随便啦，你定就好。对了，我上次跟你提过的，我那个旧手机的云端同步好像有点问题，有些照片找不到了，你有空帮我看看吗？
川（我）：行，晚上回去帮你弄。老毛病了，估计又是icloud抽风。
雨薇：嗯，谢谢老公。晚上见。[爱心]
川（我）：[亲亲]
聊天记录到此为止。这是那天下午我们最后的对话。之后没多久，就接到了交警的电话。
截图本身没什么特别，就是我们之间无数日常对话中的一段。但问题是，这段对话，为什么会以截图的形式，在现在，从“她”的账号发给我？
我正感到无比诡异时，目光突然定格在截图的一个细节上。
在这段截图的最下方，原本应该是聊天输入框的位置，此刻却多出了一行字。
那行字不是截图的一部分，因为它叠加在截图之上，字体和颜色与微信界面完全不同，是一种刺眼的、血红色的标准字体。更像是某种后期添加上去的注释，或者……判决。
那行字写着：
