最激动人心的，无疑是压轴的班级四乘一百米接力，以及最后的师生混合迎面接力。
四乘一百米，哲 毫无悬念地跑最后一棒。当前三棒的同学奋力维持住微弱优势，将接力棒交到他手中时，整个赛场的气氛达到了。他接棒，加速，像一道黑色的闪电划过跑道，以一种令人绝望的速度不断拉开距离，最终毫无悬念地带领班级夺冠。那一刻，他摘下眼镜，擦拭着汗水，脸上露出了难得一见的、带着少年意气的明朗笑容。
予 作为女子接力的第二棒，也拼尽了全力。当她将接力棒稳稳交给下一棒时，一种参与的满足感油然而生。她下意识地将目光投向男子组那边，恰好与正在休息区准备的 哲 目光相遇。他朝她这边看了一眼，微微点了点头，似乎是对她刚才八百米表现的认可。予的心跳漏了一拍，迅速移开了视线。
最后的师生混合迎面接力，气氛更加微妙。肖伟 作为班主任，也参加了。当他奔跑的时候，看台上的欢呼声似乎都带上了一丝复杂的意味。予 和 丁 看着肖伟在跑道上略显笨拙却同样拼尽全力的样子，心情复杂。这一刻，他剥离了班主任的身份，似乎也只是一个想要为班级争取荣誉的普通人。
“有时候觉得，他要是永远只是这样就好了。”丁 轻声说。
予没有回答。她知道，运动会的光影只是短暂的错觉。一旦回到教室，那个戴着铁框眼镜的肖伟就会回来。但无论如何，这场运动会，像一道强光，照进了她们灰暗的生活。它让她们看到了 哲 身上隐藏的光芒，也让予在奔跑中宣泄了压力，重新确认了自己的韧性。
更重要的是，当所有人都在为哲欢呼，为集体荣誉热血沸腾时，一种新的、模糊的可能性在予的心中萌生——像哲这样拥有强大影响力却并非肖伟“核心圈子”的人，是否有可能，成为她们可以争取的力量？
运动会的喧嚣终将散去，但跑道上的光影，和在光影中闪耀的身影，已经悄然在予的心中，投下了新的印记。
