一周后。
怀安县的天气格外晴朗，机械厂里一片热闹。自从拿下了中东的大订单，整个厂子像是被打了鸡血，铸造车间的大锤砸得震天响，机加工区的滚齿机连轴转，连平时闲散的后勤仓库都忙得脚不沾地。
工人们走路带风，脸上挂着掩不住的得意。
“咱们的拖拉机，老外抢着要！”
“林工搞的东西，就是厉害！”
几个年轻人路过食堂，还在那儿吹嘘自己加班做的那批零件，有多精细。
可就在这一片热火朝天的景象里，县委书记黄建军的办公室却像是被冻住了。
黄书记、厂长杨卫国、总工程师王建国，三个人围着一张办公桌，默默地抽烟，一根接一根，谁也不吭声。
桌子中央，摆着一份刚从省里通过机要渠道送来的文件。
文件不厚，就薄薄一页纸，可上面的两个巨大红色印章，像是两块石头，把三个人压得喘不过气。
那是中央军委和国防科工委的联合印章。
杨卫国捻灭了烟头，又一次拿起那张纸，手指都在抖。
他一个字一个字地读：“关于特招怀安县机械厂林振同志入伍的命令：经中央研究决定，特招怀安县机械厂技术员林振同志入伍，授予少校军衔，即刻调任京城749研究院，从事国防尖端技术研究工作。请地方单位全力配合，做好交接工作……”
少校。
749研究院。
杨卫国嘴里反复念叨这几个字，手抖得纸张都沙沙作响。
他当了这么多年厂长，见过最大的官也就是省里的方副省长，平时跟县里的领导打交道都得仔细斟酌。
可现在，一份中央的调令，直接摆在面前，要调走他的宝贝疙瘩。
“不行！”
杨卫国猛地站起来，脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓了起来。
他一把抓过那张调令，像是护着崽的老母鸡，嗓门都变了：“林振是我们怀安厂的！是我们六十万怀安人民的！”
“他搞拖拉机，是为了让农民吃饱饭！他搞沼气，是为了让老百姓过上好日子！”
“他去京城搞那些……搞那些什么尖端技术，能当饭吃吗？”
杨卫国一拍桌子，办公桌上的茶杯跳了一下：“我不服！我要去省里！我要找方省长说理去！”
“老杨！”
黄书记猛地按住他的肩膀，苦笑着摇头：“你冷静点！你再看看，你看清楚，这上面盖的是什么章！”
他指着那两个印章，一字一顿：“这不是省里，这是中-央！”
“这不是跟你商量，这是命令！”
黄书记停顿了一下，声音低沉：“这不是抢人，老杨，这是国家需要他。你想想，二十岁的少校，直接进国家最核心的研究院，这是多大的荣耀？这是他天大的前程啊！”
杨卫国愣住了。
他张了张嘴，想反驳，可那些话卡在喉咙里怎么也说不出来。
他低头看着手里那张薄薄的纸，看着那两个印章，突然觉得自己像是握着一块烧红的铁块，烫得心疼。
“前程？”
他的声音哑了，带着哭腔：“我他娘的稀罕什么前程！”
“我就知道，这小子是我从人事科那个犄角旮旯里刨出来的！是我顶着全厂的压力让他当项目组长的！”
“他就像我亲儿子一样！”
杨卫国说到这里，眼圈红了，声音开始颤抖：“现在，说带走就带走，连个招呼都不打……”
办公室里再次陷入沉默。
只剩下杨卫国粗重的喘息声。
王建国一直坐在旁边没说话，这会儿颤抖着手，从杨卫国手里拿过那份调令。
他戴上老花镜，仔仔细细地又看了一遍。
一行，两行，三行……
看着看着，眼眶就湿了。
不舍。
钻心刺骨的不舍。
这个年轻人，是他看着一步步成长起来的。
