“振儿，怎么喝了这么多酒？跟厂长他们谈工作吗？”周玉芬一边给他盛饭，一边关切地问。
饭桌上，林振几次想开口，但看着母亲和妹妹那充满幸福的笑脸，话到嘴边又咽了回去。
直到饭后，林夏回自己房间做作业了，林振才深吸一口气，坐到母亲身边，将那份调令，轻轻地放在了桌上。
“妈，您看看这个。”
周玉芬疑惑地拿起那张纸，她识字不多，但“京城”、“少校”这几个字，她还是认得的。
当她磕磕绊绊地读完整张调令，明白了儿子要去遥远的京城，要去当一个她完全无法想象的“大官”时，她先是震惊，脸上露出了难以置信的喜悦。
可这喜悦仅仅持续了几秒钟，就迅速被无尽的担忧和恐慌所取代。
京城，那得有多远啊？坐火车都要好几天吧？
当兵，那是不是很危险？
她一把抓住林振的手，那只因为常年操劳而布满老茧的手，此刻抖得厉害，泪水瞬间就涌出了眼眶。
“振儿……咱……咱不去行不行？”她的声音里带着哭腔和哀求，“妈什么都不要，不要你当大官，不要你挣大钱。妈就想你平平安安地待在妈身边，咱们一家人，天天能见着面，就行了……”
林夏听到哭声，也从房间里跑了出来。她还不太明白发生了什么，但看到妈妈和哥哥都哭了，也“哇”的一声哭了出来，紧紧抱着林振的胳膊：“哥，我不要你走！你走了谁给我做风车？谁带我去钓大鱼？”
这一刻，林振的心像是被一只无形的手紧紧揪住。
他一手抱着泣不成声的母亲，一手搂着嚎啕大哭的妹妹，这个在外面顶天立地的男人，眼眶也红了。
“妈，小夏，你们听我说。”他耐心地，一遍又一遍地解释，“这是国家的需要，是天大的荣耀。不是我去当兵打仗，是去京城一个很重要的地方搞研究，跟在厂里一样，很安全的。”
“国家培养我，信任我，我不能辜负国家。妈，您不是一直都说，希望我做个有出息的人，为国家做贡献吗？现在，机会来了。”
他从口袋里掏出一个存折，塞到母亲手里：“妈，这里面是我这些年攒下的奖金，还有一些钱。您拿着，以后家里有什么需要，别省着。浩初哥也在，他会照顾你们的。”
周玉芬看着存折上那一长串的数字，哭得更厉害了。她知道，儿子长大了，翅膀硬了，要飞向更广阔的天空了。她这个做母亲的，再不舍，也只能含着泪，放他走。
第二天，林振找到了正在厂区西边小院里，和李雪梅一起学习的堂哥林浩初。
小院收拾得干净整洁，屋檐下还挂着两串风干的红辣椒。李雪梅正拿着一本小学课本，耐心地教林浩初认字。
“这个字，念国，国家的国。你看，外面一个大口，里面一个玉字，意思就是，我们国家，像一块宝玉一样，需要我们每一个人去守护。”
林浩初听得聚精会神，拿着铅笔，在一本破旧的本子上，一笔一划地练习着。他已经能认识好几百个字了，说话谈吐之间，也少了许多乡下的土气，多了几分沉稳，整个人气质都变了。
看到林振进来，林浩初高兴地站起来：“小振，你咋来了？快坐！”
李雪梅也笑着喊了声：“小振。”
林振看着他们幸福安稳的样子，心里稍稍宽慰。他把调令的事情，原原本本地告诉了林浩初和李雪梅。
林浩初听完，这个铁塔般的汉子，愣在原地，半天没说出话来。
“哥，”林振的语气无比严肃，他看着林浩初，郑重地说道，“以后，我不在家了。我妈，我妹，这个家，就全都拜托给你和嫂子了。”
他顿了顿，一字一句地说道：“从今往后，你就是这个家的顶梁柱，是唯一的男人了。”
“小振你……”林浩初这个在铸造车间抬千斤铁水都不眨眼的汉子，此刻眼眶通红，声音哽咽。他想起小时候，叔叔还在世，两家人的光景。想起叔叔走后，婶婶一个人拉扯着小振和小夏的艰难。想起小振出人头地后，又是如何不计前嫌，把他和爹娘接到城里，给了他们新生……
他猛地一拍自己结实的胸膛，发出“砰砰”的闷响。
“小振你放心！”他用尽全身力气保证道，“婶婶就是我亲妈！小夏就是我亲妹！有我林浩初一口吃的，就绝对饿不着她们娘俩！谁要是敢欺负她们，我……我跟他拼命！”
李雪梅也走过来，眼含热泪：“小振，你放心去吧。家里有我们呢。妈和小夏，我们会照顾好的。你哥现在也是小组长了，有文化，有担当，他撑得起这个家。”
得到了堂哥和堂嫂的保证，林振心里最后一块石头，也落了地。
出发的前一夜。
干部楼二楼的灯，亮了整整一夜。
周玉芬没有睡。她把林振所有的衣服都翻了出来，一件一件地检查。扣子松了的，她重新钉好；袖口磨破了的，她细细地缝补上。
昏黄的灯光下，她戴着老花镜，一针，一线，缝进去的，是母亲对远行游子无尽的牵挂与不舍。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
林振站在门口，看着母亲那佝偻的背影，眼眶再一次湿润了。他没有去打扰，只是默默地在心里发誓：妈，您放心，儿子一定会经常回来看您的。
