没人回家睡觉。
困了就裹件军大衣在墙角眯两小时，醒了抓起冷馒头蘸着红烧肉的汤底接着干。
林振更像个不知疲倦的机器，眼窝深陷，胡子拉碴，穿梭在每一个工位。
“焊缝太厚，影响跳弹率，磨平重来！”
“螺栓强度不够？去拆车床上的！我就要12.9级的高强螺栓！”
“这块板位置下移3毫米！必须护住炮塔座圈，那是坦克的命门！”
魏云梦跟在他身后，记录本换了一本又一本。看着这个近乎偏执的男人，她第一次明白，什么叫工业党的浪漫。
那就是把自己的骨血，一点点熔铸进钢铁里。
第十天，第一辆“59改”下线。
它变了。
不再是那个圆头圆脑的“五对负重轮”。
炮塔前部、车体首上，覆盖着一层墨青色的附加装甲，铆钉裸露，焊缝粗犷，像个满身伤疤的重甲武士，透着股令人窒息的狰狞美感。
赶来视察的装甲兵首长围着坦克转了三圈，一拳狠狠砸在装甲上，手都砸红了却笑得合不拢嘴：“好家伙！这才叫战车！这才叫男人的家伙事儿！”
第十九天，深夜。
随着最后一颗螺栓拧紧的“咔哒”声，车间陷入死寂。
结束了。
有人手里的焊枪还在冒烟，有人嘴里叼着半截咸菜僵在原地。
不知是谁喊了一嗓子：“哭什么！那是喜事！”
下一秒，欢呼声如同山崩海啸。一群大老爷们抱在一起又哭又笑，工作帽被高高抛向空中。
汽笛长鸣。
载满坦克的专列缓缓启动，车轮撞击铁轨，像是战鼓擂动。
林振靠在冰冷的履带板上，双腿像灌了铅，却依然挺直腰杆，对着远去的列车敬了一个并不标准、却无比郑重的军礼。
去吧，龙鳞。
去给那些傲慢的强盗，上一堂毕生难忘的课。
……
北境，边境线。
寒风如刀，卷着雪花抽打在冰冻的荒原上。
几公里外，黑烟滚滚。
一排排涂着灰白色伪装迷彩的钢铁巨兽，正像贪婪的狼群般缓缓逼近。
那是当时世界上最强大的噩梦，t-62主战坦克。
它的115毫米滑膛炮，在这个时代就是无敌的代名词。
指挥车顶盖上，敌军少校叼着根没点燃的雪茄，举着望远镜，神情像在自家后花园遛狗。
“这就是他们的防线？”
少校嗤笑一声，随意擦了擦昂贵的皮手套：“几辆老掉牙的t-34，加几辆仿制的59式拖拉机？上帝啊，他们是打算用这种破铜烂铁来给我们当移动靶吗？”
副官赔笑：“长官，情报说他们给坦克加装了一些东西。”
“加装？哈！”少校夸张地摊开手，“加装什么？木板？还是沙袋？难道他们以为靠这些原始人的把戏，能挡得住我们最先进的穿甲弹？”
他抓起无线电麦克风，声音里满是漫不经心的残忍：
“全体注意，自由射击。”
“推平他们。今晚，我们在他们的阵地上开香槟。”
少校重新举起望远镜，嘴角挂着残忍的笑，似乎已经看到了对方坦克像烟花一样炸开的美妙画面。
然而。
他并不知道。
死神，已经换了东家。
