她提及长公主朱云舒的儿子，语气里满是慈爱。
朱翊钧闻言也笑了起来，带着几分长辈看隔辈人的宽容与宠溺：“是啊，皮实点好，孩子嘛，活泼些是福气。云舒性子稳，她那夫君也是个沉得住气的，倒把这小子生得这般跳脱，有趣。”
两人正说着家常，朱翊钧无意间一抬眼，目光落在皇后梳理得一丝不苟的云鬓上。
晨曦透过窗棂，恰好映照在她鬓角处，一根银丝突兀地夹杂在乌黑浓密的发间，闪烁着刺眼的光，他心中微微一动，下意识地便倾身凑近了些，想要看得更真切。
林素薇正说着话，忽见丈夫的脸庞靠近，温热的气息拂面，不由得一怔，随即脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，在这清晨时分，帝后这般亲近，让她有些赧然，轻声唤道：“陛下……？”
朱翊钧并未在意妻子的羞赧，他的注意力全在那根白发上。
他伸出手，指尖极其轻柔地拨开周围的青丝，确认了那并非光影造成的错觉，而是一根真实存在的、象征着岁月流逝的白发。
他收回手，坐直身体，语气带着一种复杂的感慨，轻声道：“皇后，你这里……有一根白发？”
林素薇闻言，脸色倏然一变。
对女子而言，尤其是母仪天下的皇后，衰老的痕迹总是格外引人注目，也更容易触动心弦。
她立刻起身，快步走到梳妆台前的菱花镜旁，侧着头，对着光仔细端详。
当那根银丝清晰地映入眼帘时，她伸出的手微微一顿，脸上的血色似乎也褪去了几分。
她对着镜子沉默了片刻，方才转过身，努力挤出一丝从容的笑意，但那笑容里难免带着几分落寞与自嘲：“看来……妾身是真的老了。每日晨起对镜梳妆，竟都未曾留意。这光阴……当真是催人老呢。”
朱翊钧看着妻子强作镇定的模样，心中亦是涌起一股难以名状的酸楚与怜惜。
“朕也老了，这是没办法的事情，朕也有了白头发，之所以你没有看到过，是因为朕都把白头发给拔了。”
林素薇闻言轻叹道：“陛下，莫要宽慰妾身了。有些事情，妾身是明白的。”
林素薇为朱翊钧生下一个女儿，两个儿子，苍老的也快，自万历二十九年之后，两人便再也没有亲热过，当然，一方面的原因是朱翊钧特别注意养生这块，但另外一方面的原因，还是因为中年夫妻亲一口，噩梦都做好几宿……
朱翊钧当然明白皇后的话，当下也略显尴尬，只能起身走到她的身边，握住她微凉的手道：“今晚，朕过来……”
老夫老妻了，听到皇帝的话后，林素薇还是脸红了，竟有了几分少女时的娇羞。
离开坤宁宫，返回乾清宫的路上，朱翊钧走在前面，一众随从在后面紧紧跟着，忽然，陛下停下了脚步，抬起头，遥望着窗外宫墙上方那片湛蓝的天空，悠悠吟诵道：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……”
这句诗出自唐代刘希夷的代悲白头翁，此刻由这位掌控着万里江山的帝王吟出，别有一番苍凉滋味。
花开花落，周而复始，看似不变，但赏花之人，却已在这年复一年中，悄然改变了容颜，沧桑了心境。
他与皇后，不正是如此吗？
当年大婚时的场景犹在眼前，转眼间，竟已携手走过了人生大半旅程，连白发都已悄然攀上鬓角……
