从皇极殿到东宫的路，朱常澍走了很久。
春日的宫道两旁，玉兰正开得盛，洁白的花瓣在午后阳光下泛着瓷质的光泽。
若是往日，他或许会驻足片刻，想起幼时与弟弟们在花树下嬉戏的时光。
可今日，每一步都像踩在碎瓷片上，那些美好的记忆，此刻都成了扎心的刃。
他记不清自己是怎样辞别父皇的，也记不清是怎样走过那长长的宫道。
只记得父皇最后那几句话，在耳边反复回响：
“福庶人，圈禁凤阳……”
“侄子侄女们也要去……”
“你该操心的是你自己……”
回到东宫，朱常澍没有去书房，也没有召见詹事府的官员，而是径直走进了寝殿后的暖阁。
他让所有人都退下，独自坐在临窗的榻上。
窗外是一株老梅，花期已过，只剩满树新绿。
他就那样坐着，看着那些叶子在风中微微颤动，看了很久。
“殿下。”
太子妃沈婉的声音从门外传来，轻轻的，带着小心翼翼的试探。
朱常澍没有回头：“进来吧。”
沈婉端着一盏参茶进来，放在他手边的矮几上。
她没有说话，只是在他身旁坐下，握住了他的手。
那只手冰凉，还在微微发抖。
“你都知道了？”朱常澍的声音干涩。
“朝会散了快两个时辰了，消息……已经传开了。”沈婉低声道，眼圈泛红，“臣妾……臣妾实在没想到，会是七弟。”
朱常澍终于转过头，看着妻子。
烛光下，她的脸苍白，眼中满是心疼与担忧。
“我也没想到。”他涩然一笑，那笑容比哭还难看，“我把所有人都怀疑了一遍，唯独没有怀疑他。因为他是七弟啊……是那个每年给我写三四封信，连府里添了个丫头都要告诉我一声的七弟。”
说着，他站起身，走到墙边的紫檀木书架前。
那里有一个不起眼的樟木匣子，没有上锁。他打开匣子，里面整整齐齐码放着一叠书信。
都是福王朱常潢给他的。
朱常澍一封封取出来，铺在书案上。
最上面一封，是去年腊月寄来的。
信上说，王妃又有了身孕，算日子该是今年六月临盆。“
再下面一封，是去年中秋寄来的。
信上画了一轮圆月，旁边歪歪扭扭写着一行字——“爹爹说月亮里有兔子，大伯那里能看到吗？”那是福王长子，今年才四岁的小侄子的笔迹。
福王在旁注道：“近来总念叨大伯，说想看看京城的月亮是不是比岛上的圆。”
一封，又一封。
有报喜的：“王妃诞下次子，母子平安。孩子哭声洪亮。”
有关切的：“闻京中近来多雨，大哥腰疾可曾复发？岛上有种药膏，对风湿颇有奇效，已托商船捎去，大哥试试。”
有倾诉的：“前日梦见母后，醒来枕巾湿了一片。十数年未归京，不知母后鬓边又添了几许白发……”
字字家常，句句真情。
朱常澍的手抖得厉害，信纸在指尖簌簌作响。
这些信，他每一封都仔细收着，时常拿出来看。
在他心里，七弟永远是那个跟在他身后，一口一个“大哥”的弟弟。
即便远隔重洋，这份兄弟情谊，从未变过。
可如今……
“为什么？”他喃喃道，声音破碎，“他为什么要这么做？这些信……这些关心，难道都是假的吗？”
沈婉走到他身边，轻轻按住他的手：“殿下，或许……或许七弟也是身不由己。”
“身不由己？”朱常澍苦笑，“什么样的身不由己，能让一个人一边写着这样的信，一边在背后策划着要兄长的命？”
他闭上眼睛，眼前又浮现出父皇在朝会上的神情，那种深切的痛楚，那种不得不为的决绝。
“父皇今日下旨时，心里该有多痛。”他低声道：“‘生死不论’……那是他的亲生儿子啊。”
“正因为是亲生儿子，父皇才不得不如此。”沈婉的声音很轻，却字字清晰，“殿下，您要想明白。今日若不是父皇当机立断，来日刀兵相见时，流血的就不止是七弟一人了。”
她顿了顿，握住丈夫的手：“陛下这道旨意，其实……是给了七弟一条生路。”
朱常澍睁开眼，看向妻子。
“若七弟遵旨回京，便是‘福庶人’，圈禁凤阳。虽是圈禁，终究保住了性命，保住了血脉，至于侄子侄女们……他们还小，来日方长。”
她看着朱常澍的眼睛，话没有说尽，但意思已到。
来日方长。
等将来……等太子登基的那一日，总有转圜的余地。
朱常澍沉默了。
他明白妻子的意思，也明白父皇的苦心。
可明白归明白，心里的那道坎，却怎么也迈不过去。
“我现在最担心的……”他缓缓道，“是母后。”
沈婉神色一黯。
是啊，坤宁宫里的皇后娘娘。
皇后林素薇听到这件事情后，便大病了一场，太子妃在床榻前伺候数日，等到清醒，便想着去见天子，可朱翊钧在那次朝会上下了命令后，也已经数日不召任何官员，即便是太子也几日没有见到朱翊钧了。
等到林素薇知道这件事情后，想去求情的想法，一瞬间就熄灭了。
对于她这个母亲这件事情是痛苦的。
可对于朱翊钧这个父亲来说，也是如此。
决定已经下了。
这么多年，都没有改变过……
