朱常潢被两个锦衣卫架着，双脚几乎离地，他的头低垂着，散乱的发丝遮住了脸，只能看见紧抿的嘴唇和线条紧绷的下颌。
朱常澍跟在后面三步远的地方，看着那个单薄而狼狈的背影。
这个背影，他太熟悉了。
小时候，这个背影总是跟在他身后，一口一个“太子哥哥”叫得那就一个甜。
他去文华殿读书，朱常潢就扒在窗户外偷看，他去校场习武，朱常潢就在场边拍手叫好……
后来七弟长大了，背影渐渐挺直，不过，明面上两人并未疏远。
万历三十年，七弟十九岁，受封福王，离京就藩。
他记得那天在朝阳门外，七弟穿着崭新的亲王袍服，回过头对他笑：“大哥，等我回来。”
那笑容明亮得刺眼。
然后就是十五年。
十五年间，他们通信，说家常，报平安。
他以为兄弟情谊还在，只是隔了山海。
可兄弟情谊终究是没了。
消磨在海岛的风浪里，死在权力的欲望里，死在十余年未曾相见的时光里。
如今这个被锦衣卫架着、遍体鳞伤的囚徒，只是一个有着弟弟面孔的陌生人。
朱常澍忽然觉得眼眶发热。
他深吸一口气，强迫自己移开目光。
宫道漫长，仿佛走不到头……
坤宁宫的见面，比想象中更短暂，也更痛。
林皇后抱着朱常潢哭得撕心裂肺，一遍遍问“为什么”，朱常潢却始终沉默，只是跪在地上，一下一下磕头，额头磕出了血。
最后是朱常澍硬生生将母亲拉开，让锦衣卫带走了朱常潢。
一炷香时间，分毫不差。
出坤宁宫时，一辆青篷马车已等在宫门外。
这是朱常澍安排的，他不能让弟弟就这样血淋淋地被拖出宫去，至少，给他最后一点体面。
“上车。”朱常澍掀开车帘。
朱常潢看了他一眼，没说话，任由锦衣卫将他扶上车厢。
朱常澍也跟着坐了进去。
马车缓缓启动。
车厢内很宽敞，铺着厚厚的绒垫，角落里点着一盏小小的羊角灯，散发出昏黄温暖的光。
但这温暖照在朱常潢身上，只衬得他更加狼狈。
他靠在车厢壁上，闭着眼，脸色苍白如纸。
披风下，破碎的衣料和血痕隐约可见。
每一下颠簸，他眉头都会皱紧，但一声不吭。
朱常澍坐在他对面，看着他。
看了很久。
久到马车已经驶出西华门，驶上长安街，他才开口，声音干涩：“为什么？”
朱常潢没睁眼。
“我问你，为什么？”朱常澍的声音提高了一些，带着压抑的颤抖：“这些年，我可有亏待过你？”
“父皇母后可有亏待过你？”
“你为什么要这么做？”
“你知道你害了多少人？”
那一百三十八个被诛杀的人，那一万两千个被流放的人，那些被牵连的官员、士子、甚至他们的家眷……
而这一切，都源于眼前这个人，他的亲弟弟。
朱常潢终于睁开了眼。
在昏暗的车灯下，他的眼睛很亮，亮得惊人，亮得近乎疯狂。
“为什么？”他轻轻重复这三个字，然后笑了，笑声低哑，“大哥，你问我为什么？”
“那我问你，为什么你是太子，而我是藩王？为什么你能留在京城，陪在父皇母后身边，而我十九岁就要去海外荒岛？”
“为什么我们都是母后所生，都是父皇嫡子，命运却天差地别？”
朱常澍怔住了……
