万历十五年，八月。
寅时刚过，夜色如同浸透浓墨的布，沉沉地压着冀中平原。
星子疏淡，东边天际挂着一弯残月，颜色惨白，像用旧了的镰刀，将落未落，勉强给土路涂上一层朦胧的霜色。
刘老汉佝偻着背，走在前头引路，手里攥着根磨得油亮的短棍，既是探路，也是支撑。
身后，是他那半大小子孙儿，吭哧吭哧地拉着一辆吱呀作响的破板车，车上层层叠叠摞着几十个新编的竹筐，青篾的微光在月色下幽幽浮动。
“走稳些。”老汉的声音混着咳嗽，在巷子里荡开。
狗剩嗯了一声，弯腰拽住板车的木把——车上码着十来只竹筐，青黄的竹篾在残月底下泛着冷光，边缘磨得光滑，是老汉熬了几个大夜编的。
路是土路，坑洼里积着昨夜的露水，踩上去咯吱响。
头顶的星子稀稀拉拉，像被人撒了把碎盐，最亮的那颗斜斜挂在西边，月亮还赖在天上，只缺了个小角，淡得像张薄纸，把爷孙俩的影子拉得老长，又被板车轱辘碾碎。
狗剩才十二，个子蹿得快，脊梁骨在粗布短褂里顶出个尖。
他攥着车把的手沁出细汗，时不时抬头看爷爷的背影——老汉佝偻着，手里拄着根枣木拐杖，每走一步都往地上顿一下，像是在丈量这条路。
走了约莫一个时辰，东方才洇开一抹淡青，路边的田埂渐渐清晰，能看见露水草叶上的光，板车轱辘碾过石子，发出“咯噔”一声，惊飞了田埂上的几只麻雀。
“快到了。”老汉喘着气说。
狗剩往前望，果然看见远处镇子的轮廓，像团浓些的墨，随着脚步慢慢显出水井、土坯墙的形状。
凉飕飕的夜露打湿了裤脚，刘老汉心里盘算着：趁早赶到腰山镇，占个好地脚，兴许今天能多卖出几个筐。
紧赶慢赶，到了镇口时，那天边的月牙儿终于彻底隐没，东方的鱼肚白渗了出来，染亮了镇子歪歪扭扭的轮廓。
集市上已有了些动静，支摊的、卸货的、吆喝热汤面的声音稀稀拉拉响起。
刘老汉爷孙俩麻利地在惯常的角落卸下竹筐，刚摆弄齐整，天光已蒙蒙地亮了，镇子也渐渐喧嚣起来。
就在这时，一阵急促的脚步声和吆喝声由远及近。
只见李保长腆着肚子，带着两个打着哈欠的随从，手里卷着一卷黄纸，径直走到镇公所旁边那堵斑驳的砖墙前。
而这个李保长，正是跟朱翊钧有一面之缘，将其送出保定的李牧之。
他身后的一个随从“啪”一声，将一碗糨糊糊在墙上，李牧之展开黄纸，小心翼翼地贴了上去。
“皇榜！皇榜到！”
李保长清了清嗓子，尖着声音喊了一句，便背着手站在一旁，眼神扫视着渐渐围拢的人群。
现在来到这里看皇榜的都是普通老百姓，认识字的并不多。
李牧之就开始念。
天子的四该四不该。
百姓们围着听，跟听天书一般。
刘老汉的孙子狗剩，半是好奇半是凑热闹，挤到人堆前头……不一会儿，人越来越多，挤得难受，便回到了自己摊位前。
