“李掌柜，您是识货的，瞧瞧这个……能抵几个药钱不？实在是没法子了。” 他语气恳切，眼神里带着恰到好处的窘迫。
李掌柜接过，对着光看了看，又瞥了眼马伯庸，心照不宣地点点头：“成，马管事是实在人，我先拿着，回头寻个主顾。药钱您别急，我先支给您。” 交割完走出货栈，马伯庸没急着走，在对面茶摊要了碗最便宜的茶，慢吞吞喝着，眼角余光将街角巷尾扫了几遍，确认没有熟面孔或可疑的盯梢，才起身离开。心里记下：这是第五处落脚点，还差三处。下次，得换城南的香烛铺子。
对要走的道儿，他也琢磨得更细，更大胆。
一张私藏的地图在油灯下泛黄，被他手指反复摩挲，边角都起了毛，卷了起来。上面布满了只有他自己才懂的花押符号：一个“△”代表荒废但可暂避风雨的山神庙或土地祠；“x”表示近期有官兵或税吏设卡盘查；“→”旁边会注上小字“逢三、八集市，人多可混”；“〓”则是标记着某段水浅河窄、可涉水而过的河道。
他盯着从“贾府”到“西门”，再到“黑松林”这条标出的主线，指尖虚虚地沿着线划动，脑子里飞快推演：明日西门当值的应是赵三，此人贪杯，午后人最容易犯困打盹，或许能趁隙溜出；但万一换成了李麻子……此人警醒，且因早年一件小事对自己有些芥蒂，那就得立刻改道东角门，借口需为老太太急采一味稀缺药材出府，但这就需提前备好一张像样的药铺印章收据……推演到紧要处，他甚至会从怀里摸出几枚磨得光滑的铜钱和一小段麻绳，在桌上摆弄起来，铜钱代表关卡或眼线，麻绳模拟路径，反复调整迂回，直到找出最简洁连贯、意外最少的那条线。他像只嗅到雪味儿、拼命往不同树洞囤积最后一点过冬粮的松鼠，又像个大战前夜不吭声、一遍遍擦拭枪矛检查弓弦的老兵，又冷又静，带着股叫人心里发毛的利落劲。
这么干的时候，他也没把贾琏那头给忘了。照贾府的老规矩，或者说，照贾琏那点死要面子活受罪、还得摆出主子恩典的做派，对“办成了难事”的下人，尤其是这种烫手山芋般的差事，多少总得有点表示。他心里早盘算过，按旧例和贾琏近来捉襟见肘的手面，这“赏赐”估摸在二十两到五十两银子之间。
“二十两，”他默默计算，“紧着点用，够雇车换马一路到保定府。若是能有五十两……或许就能一路不停，直下江淮。” 他也想好了，若给的是不便携带的银锭，得立刻找机会换成小额银票和更隐蔽的金豆子；若贾琏贵人事忙（或故意拖延），他是否得让柱儿那傻小子，“无意间”在二爷小厮面前提一句：“听说后街张尚书家，前儿赏了办成盐引事的管家三十两雪花银呢……” 这怕是从贾府这艘破船上，拿的最后一笔银钱了。他心底一片冷漠：拿得干净，走得干脆，权当是这些年的血汗钱，连本带利，结清了。
某个清冷的早晨，他站在廊下候事，看着几个小丫鬟拿着抹布，一遍遍擦拭着那早已失去光泽、雕花缝隙里积满尘垢的铜门环。一个老嬷嬷正厉声呵斥一个抱着水盆、睡眼惺忪的小厮。一切似乎都与往日无异，嘈杂，忙碌，按部就班。但这一切落在他眼里，却突然变得无比遥远和隔膜，像看一场乏味的皮影戏。
他心里清晰地浮现出一个比喻：此刻的贾府，就像一座打造得无比精美、却早已停摆的自鸣钟，外头的鎏金雕花依旧，里头的齿轮或许还在凭着惯性咯吱转动，但报时的钟声早已错乱、嘶哑、空洞无物。而他，即将成为第一个主动从这座华丽钟体里跳脱出去、不再随之空转的零件。
最后，他下意识地摸了摸袖袋里层。指尖触到一张折叠得硬挺的小纸条，是昨日从城外“李记货栈”取回货时，李掌柜随手夹在货品里的——上面只有一个看似无意义的墨点，位置却与约定的暗号相符。这意味着，一条退路已经确认畅通。他嘴角的肌肉极细微地绷紧了一下，那不是笑，是长久酝酿的决断，终于淬火成型，变得冰冷而坚硬。
他像个戏台子快散场时的角儿，在后台昏黑的阴影里，早换下了那身锦绣行头，穿好了粗布衣裳，绑紧了利于远行的绑腿，包袱检查了三遍，系得死紧。只等前台最后那点缠绵悱恻的锣鼓点一停，灯光骤灭，他就会在众人尚未散去的嘈杂与唏嘘中，毫不犹豫地转身，扎进外面那广阔而真实的黑夜里去。台上那些人还在咿咿呀呀唱着别人的兴衰离合，台下那快要响起来的、送他们下场的倒彩，都跟他再没半个铜板的关系。
他现在要做的，就是猫着，等着，然后，在所有人眼皮子底下，把这场属于他自己的、“好伙计”的谢幕戏，唱得干干净净，走得无声无息。
