他站在门槛内，没急着转身回屋。反而低下头，看了看自己身上这件穿了多年、浆洗得发白挺括的靛蓝管事服，袖口和肘部已经磨起了毛边，泛着哑光。他伸出手，用拇指和食指，捻起胸前一块其实并不存在的灰尘，动作熟练而自然——这是他多年来，要去见各位主子前，总要下意识整理的动作。做完这个动作，他顿了顿，然后，极其缓慢地，将那双总是习惯性微微前倾、略显拘谨的肩膀，向后松了松，挺直了那弯了太久的脊背。那个“管事马伯庸”常有的、刻进骨子里的恭敬姿态，被他一点点，从身上卸了下来。
他又摸了摸腰间挂着的那个小小的、冰凉的铜制对牌。牌子被磨得光滑，边角圆润。凭着它，他能在府里许多地方通行无阻。明天，或许后天，这东西就没用了。它会留在一个该留的地方，不会跟他走。
他的目光，这才越过高高的、灰扑扑的府墙，投向墙外那片同样灰蒙蒙的、看不分明的天空。外头是什么样，他不知道，或许风更疾，路更陡。可外头有一样东西，这里头永远不会有——那口气，是能由着自己心意，深深吸进去，再长长吐出来的，不带半点别人的眼色和规矩。
就等下一趟出门采办的机会。
他默默想着，脑子转得飞快，却一丝情绪也不露。府里再紧巴，日常嚼用的柴米油盐、修补门窗的糨糊材料、过冬预备的普通炭火，总还得买。这就是他最好的、最不起眼的幌子。下一回，不能再像以前那样，只是零零碎碎夹带点小钱出去。他得把最后那点要命的东西送走：几身不打眼的旧衣裳，得裹在要退换的破棉絮里；火镰火石，得塞进一根掏空了心的旧擀面杖；一小包盐和糖，得混在要采买的粗盐包里；还有那柄藏在旧伞骨里的短刃……每一样，都得让它看起来，像是这趟采买本该有的部分。
跟车的人通常是库房老吴和一个半大小厮。老吴贪杯，路过南街酒铺时，请他喝两碗“驱驱寒”，就能让他在板车上迷糊半晌。那小厮嘴馋，怀里得备两个热腾腾的、油浸透了纸的肉包子。路线也得变，不走常走的、商铺林立的西门大街，得绕点远，走南城那些七拐八绕的老巷，虽然颠簸，但人杂眼乱，办点不宜声张的事，反倒便宜。
出了城，头一个落脚点是十里铺的“刘记茶棚”。他得去看看，那姓刘的老头还在不在，茶棚边上拴马的木桩是否结实。还有茶棚后头，那条长满芦苇、通往废河道的小路，几场秋雨过后，不知还走不走得通板车……
时辰到了，该动真格的了。
他收回目光，不再看那片凋零的园子。深深吸了一口气，清冷的空气里满是枯叶腐烂和旧木潮湿的混合气味。他转过身，退回屋里，顺手带上了那扇吱呀作响的旧木门。“咔哒”一声轻响，将门外那片象征着他过往所有谨慎与挣扎的萧瑟景象，关在了外面。
屋里只点着一盏小油灯，火苗如豆。门扇带起的风，压得那点火光猛地一矮，在灯油里危险地晃了几晃，几乎熄灭，挣扎片刻，才又颤巍巍地站直，重新亮起来，光晕虽小，却比刚才似乎还稳了些。
他没去挑灯花。那点昏黄的光，刚好照亮炕沿和桌上一小块地方，更多的角落，都陷在沉沉的黑暗里。但他觉得够了。看清脚下这三两步就好。前头那长路，本就不是靠屋里这点灯烛能照亮的。
该做的，得动手了。
