时间仿佛按下了加速按钮，春夏已过，秋季降临。
炼狱琉火的身体开始逐渐好转，已经时不时能看见她在蝴蝶家院子里散步的身影。
炼狱槙寿郎内心大松一口气，心结已解的同时，更多地奔赴于杀鬼任务，最近恶鬼的数量有所增加，他必须投入更多的精力。
蝴蝶姐妹俩随着瑠火夫人身体的康复，也不再需要时常待在蝴蝶本家帮忙，便回了狭雾山专注于训练。
灶门家的第四个兄弟姐妹出生了，是个女儿。龙也专门抽空去祝贺了一趟，抱了抱两个月大的灶门花子，带了好些礼物给炭治郎、祢豆子和竹雄，又和炭十郎聊了聊神乐舞和日之呼吸可能的渊源，虽然他不甚在意。
真菰快要最终选拔了，龙也在狭雾山帮她抓了半个月特训，一边嫌弃锖兔他们影子都见不着，一边天天在蝴蝶姐妹的围观下揍得真菰哭爹喊娘。
最终，杏寿郎和真菰都顺利通过了这一轮的最终选拔，皆大欢喜。
而龙也自己，则默默打磨着【雷之呼吸·雷炎】系列的剑术和呼吸法。出云龙也的名字，在鬼杀队内逐渐传播开来。
……
深秋，“山姥舍”周边的小村。山下家的茅屋旁，秋阳暖融融地照着。
山下老太佝偻着腰，坐在那张被岁月磨得溜光的木凳上，浑浊的眼睛望着不远处田地里忙碌的三个儿子。
锄头挥动，泥土翻飞，汗水浸透了他们单薄的衣衫。
老太用布满皱纹的手，一下一下捶着酸痛的腰背，声音带着深深的无力感：“唉，老了。往年这时候还能帮着收拾地头，给孩子们送口水……现在啊，坐久了都浑身疼，走几步腿脚就酸痛，真是成了个光吃饭不干活的累赘了……”
她的目光落在刚成家的大儿子山下太郎身上，又移向旁边两个还是光棍的二郎和三郎。
“太郎总算是成了家，我这心里头一块大石头也算落了地，他爹在下面也能闭眼了……就是二郎、三郎这俩小子，亲事还没个着落。”
“现在的小姑娘家，听说家里就剩个又老又病、啥也帮不上忙的老娘，谁家愿意把闺女嫁过来吃苦受累啊……”
她想起大儿媳偶尔瞥向自己时那不耐烦的白眼，心里更是堵得慌。
山下老太低声自语，满是苦涩：“连自己身上掉下来的肉都开始嫌弃我了……我这把老骨头，活着真是给孩子们添堵了。”
几天后，山下太郎罕见地没有下地，也没说去城里找活计。他走到母亲跟前，语气有些僵硬。
山下太郎：“母亲，今天别在家闷着了……我带你出去走走，透透气吧。”
山下老太惊喜地睁大眼睛，脸上瞬间有了光彩：“诶？真的？好啊好啊！太郎你有心了！老娘我这就去拿拐杖！“
她拄着新做的、还带着木头清香的拐杖，颤巍巍站起来，脸上是久违的舒展笑容。
“走走走，我这身子骨，是得多动动！”
路上，山风微凉，吹动着田埂上的枯草。老太太的话匣子打开了，仿佛要把积攒了许久的话都倒出来。
她絮絮叨叨，带着追忆的温暖：“还记得不，太郎？你小时候，一晚上能尿床好几次，气得你爹直跳脚，又舍不得真打你，最后只能抱着湿褥子去河边洗……”
她咯咯笑起来：“还有你爹，那年冬天大雪封山，他愣是走了十几里地去镇上，就为了给你买块你念叨了好久的麦芽糖，回来时冻得脸都青了，糖却揣在怀里捂得热乎乎的……”
老太的声音温柔下来：“你成亲那天，娘是真高兴啊，比你爹当年娶我那会儿还高兴！就想着，我儿子也成家立业了！你们兄弟三个好好干，把日子过好，娘就是现在闭眼也放心了……”
山下太郎脚步不停，目光望着前方蜿蜒的小路，只是偶尔低低地“嗯”一声，或者简短地应一句：“是……知道了母亲。”他的情绪很低沉。
老太太沉浸在回忆和倾诉中，并未太过在意儿子的沉默，只觉得能这样和儿子单独走走，说说过去的事，心里头就松快了不少。
日头渐渐偏西，山影拉长。老太太已经休息了好几次，脚步越来越慢，呼吸也变得急促。
山下老太又一次停下来，拄着拐杖喘息，额头冒汗：“不行了，太郎……娘这腿脚实在走不动了，歇歇……歇歇吧。”
山下太郎默不作声地扶着母亲，在路边的石头上坐下。母子俩沉默地坐着，只有山风吹过树林的沙沙声，天边的云霞开始染上橘红。
山下老太看着天色，有些担忧：“天快黑了，太郎，咱该往回走了吧？再晚，路就不好走了。”
山下太郎闻言站起身，背对着母亲蹲了下来：“母亲，上来吧，我背你。”
山下老太有些不好意思，又带着点欣慰：“哎哟，这……行，辛苦我儿了。”
她趴上儿子宽厚的脊背。
太郎背起母亲，迈开脚步。然而，他并没有转向回家的路，而是继续朝着更深的、人迹罕至的山林里走去。
一开始，老太太还没察觉，只是觉得儿子背着她走得真稳当。但随着四周的树木越来越高大茂密，光线越来越昏暗，脚下的路越来越崎岖难辨，她心里的疑惑渐渐变成了不安。
“太郎……这路好像不是回家的路啊……是不是走岔了？天快黑了，咱这是往哪儿去啊？”
山下太郎脚步顿了一下，回头安慰着母亲：“……没走岔，母亲，咱就快到了。”
山下老太心中的不安加剧了：“快到了……到哪儿啊？这深山老林的……天黑了多危险！有野猪，还有不干净的东西！咱赶紧回家吧？”
山下太郎没有回应，只是背着母亲，沉默地、坚定地继续向更幽暗的密林深处走去。脚下的枯枝败叶被踩得沙沙作响，在林间的寂静中显得格外刺耳。
越往深处走，树木遮天蔽日，几乎透不进一丝天光，阴冷潮湿的气息包裹上来。
老太太伏在儿子的背上，能清晰地听到他粗重的呼吸声，感受到他肌肉的紧绷。然而，比这山林的阴冷更让她心寒的，是儿子那死一般的沉默和这明确指向绝境的方向。
山下老太想起来了。
在民间有一种习俗，当老人老去成为家中的累赘，无法再为家庭贡献自己的劳动力的时候，就会由儿子将老人背进山中，成为“弃佬”，自生自灭。
山下老太身体一僵，心中扬起了难言的恐惧：“……太郎？你这是……要把娘背去‘山姥舍’？”
那是人们舍弃“弃佬”的地方，是老人们死亡的归宿。
背着她的大儿子，身体明显僵硬了一下，脚步却没有丝毫停顿，反而更快了。
这是无声的默认。
山下老太滚烫的泪水再也抑制不住，大颗大颗地涌出，无声地滴落在儿子汗湿的脖颈上：“这样啊……原来是这样，难怪了，最近明明地里的事情也多，你还能带着老太我到处溜达。”
沉重的绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。身体里最后一点力气仿佛也被抽空，她软软地伏在儿子的背上，只有无声的泪水，像断了线的珠子，不断滚落，浸湿了儿子肩头的衣衫。
山林间，只剩下儿子沉重的脚步声和她压抑到极致的、微不可闻的啜泣。
到了，那是太郎前一天选好的山洞，是自己母亲的埋骨处。太郎沉默地将母亲放在洞口冰冷坚硬的岩石地面上，动作带着沉重的负罪感。
