“我尽量写通俗点。” 林辰笑了笑，把 “电极修复” 写成 “像给电池‘刮胡子’，把锈迹清理干净”，把 “太阳能板角度调整” 写成 “跟晒太阳要找好位置一样，对着太阳就行”。赵宇路过，瞥了一眼屏幕，忍不住笑：“你这方案是给小学生写的？还‘刮胡子’‘晒太阳’，要不要再加个‘讲故事’环节？”
“基层医院有些医护人员不是学技术的，写太专业他们看不懂。” 林辰没反驳，继续往下写。到了晚上十点，李萌萌趴在桌上睡着了，嘴角还沾着饼干渣；赵宇回了宿舍，苏清月还在旁边整理反馈表，时不时帮他核对材料价格。
“这个单晶硅太阳能板太贵了，基层医院肯定买不起。” 苏清月指着方案里的材料清单，“能不能换个便宜点的？比如多晶硅的，或者二手的？”
林辰点点头，立刻调整方案：“芯片说二手太阳能板只要清理干净，效率能恢复 80%，就是得教他们怎么检测好坏。” 他说着，拿起笔在纸上画了个简易检测图 —— 用万用表的表笔戳太阳能板，指针动就是好的，像 “给太阳能板‘测心跳’”。
“你这比喻还挺形象。” 苏清月笑着帮他把图扫描进电脑，“不过你这手写的三十页方案，字倒是比以前好看了 —— 以前你写的字跟‘蚯蚓爬’似的，现在至少像‘毛毛虫’了。”
林辰的脸瞬间红了，赶紧低下头继续写。凌晨一点，方案终于写完了，整整三十页，从问题分析到材料采购，再到 step-by-step 的改造步骤，甚至还附了 “常见故障吐槽版解答”，比如 “充电宝充不进电？先看看是不是太阳能板被鸟屎挡住了”“续航短？可能是电池‘饿瘦了’，需要‘喂饱’（充电激活）”。
“写完了？” 苏清月凑过来看，看到 “吐槽版解答” 忍不住笑出声，“你这是把技术方案写成‘段子集’了？不过挺有意思，基层的人肯定喜欢看。”
林辰打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛：“明天先拿市一院的充电宝试试，要是成功了，再申请专项资金推广。对了，小张说修好请我喝全糖奶茶，到时候请你们一起喝。”
“好啊！” 苏清月笑着收拾东西，“快回去睡觉吧，再熬下去，你明天真要变成‘熊猫眼工程师’了。”
第二天早上，林辰刚到实验室，就被李萌萌围住了。她举着那三十页方案，兴奋地说：“林哥！王总监看了方案，说要给你拨专项资金！还说你这方案‘接地气又有技术含量’，比那些专家写的‘天书’强多了！”
“真的？” 林辰有点惊讶，接过王总监的批复，上面写着 “同意试点，需尽快完成原型改造”。赵宇拍了拍他的肩膀：“可以啊‘全能王’，以后我们实验室的电水壶坏了，是不是也能找你修？”
“别贫了，我们先去市一院试试改造吧。” 苏清月拿着材料清单走过来，“我联系了小张，她已经把充电宝准备好了，还说要给我们准备‘奶茶大餐’。”
一行人赶到市一院时，小张早就等在走廊里，手里还提着个奶茶袋：“方案成了？快让我看看！要是真能修好，这奶茶管够！”
林辰打开方案，指着改造步骤给她讲解，小张听得连连点头：“这么简单？我还以为要请专家呢！这‘刮胡子’‘测心跳’的比喻，我妈都能看懂！”
看着小张兴奋的样子，林辰心里暖暖的。他摸了摸胸口的芯片，又看了看手里的方案，突然觉得 —— 不管是修医疗设备还是改充电宝，只要能帮到别人，就算跨再多领域，也值得。赵宇凑过来说：“哎，林哥，下次要不要试试修电动车？我那辆老电动车续航也不行了。”
“滚蛋，先把充电宝改好再说。” 林辰笑着推了他一把，阳光透过走廊的窗户照进来，落在那台老旧的充电宝上，仿佛给它镀上了一层希望的光。他知道，这只是一个开始，未来还有更多能帮到基层医院的事等着他去做 —— 而这一次，他不再是那个只会修机床的学徒，而是能真正用技术点亮希望的工程师。
