“哎哟喂！我是不是来的不是时候？” 小王咋咋呼呼的声音闯进来，带着室外的凉意 —— 他刚从科技园区跑过来，头发上沾着片银杏叶，手里的文件袋还带着风的温度。林辰瞪了他一眼，却忍不住嘴角的笑意，张教授说要申请联合专利时，阳光正顺着他的指尖爬上线圈，把 32 匝导线的纹路照得清清楚楚，连焊锡的光泽都透着踏实。
去食堂的路上，科技园区的秋意已很浓，道旁银杏落了满地碎金，风卷着落叶擦过玻璃幕墙，发出 “簌簌” 声响。林辰走在苏清月身侧，脚下踩着脆叶的声音格外清晰，却盖不住手机里李默严肃的语调。风突然带了几分萧瑟，吹得他领口发紧，连落在肩头的阳光都淡了些 —— 宏光怎么会知道？他不怕造谣，上次抄袭的污蔑都扛过来了，可他怕影响和启元的合作，怕耽误基层医院的订单，更怕苏清月因为他被卷入麻烦。
苏清月把红烧肉夹到他碗里时，温热的触感从瓷碗传到手心，心里的冰碴子悄悄化了。食堂的玻璃窗正对着科技园区的实验楼，阳光把楼体的影子拉得很长，落在两人的餐盘边，像个无形的见证。林辰看着她眼底的坚定，突然想起刚才那个拥抱的温度，想起两人凑在图纸前的默契，社恐带来的疏离感瞬间崩塌 —— 原来不是所有亲近都让人不安，有人懂他的技术，懂他的初心，甚至懂他藏在笨拙背后的紧张。
傍晚送苏清月到门口，夕阳把科技园区的玻璃幕墙染成橘红色，晚霞的光在他肩头铺展开，暖得像刚才那个拥抱的温度。苏清月的背影消失在楼道口时，风卷着片落叶落在他脚边，他摸了摸胸口的芯片，它安安静静地发着热，像个沉默的伙伴。
回到辰星实验室时，路灯已经亮起，昏黄的光透过窗户落在那卷 32 匝的线圈上，把绝缘胶带的纹路照得清清楚楚。小王举着订单喊 “城郊卫生院要订十套” 的瞬间，林辰突然笑出声 —— 窗外的晚霞还没褪尽，与实验室的灯光在操作台上交汇，那些宏光的觊觎、黑羽的小动作，在这份温暖的光影里，似乎都成了技术落地路上的注脚。
他拿起线圈，指尖拂过导线的纹路，远处科技园区的路灯连成一串暖光。创业这条路从来不是坦途，就像这线圈要一圈圈绕得仔细，才能生出改变的力量。而那些藏在心跳里的悸动，藏在光影里的温暖，或许会和技术一起，成为他对抗风雨的另一种勇气。
