76年深秋的四九城，西风卷着枯叶扫过南锣鼓巷供销社门前的青石板。贾东旭的修鞋摊就支在供销社门口的廊下。
他坐在特制的矮凳上，此刻，他正用磨得发亮的锥子戳着鞋帮，忽然瞥见邮递员小龚骑着二八杠自行车停在了供销社门口。
“贾师傅！陕北棒梗来的信！”邮递员从邮包里掏出一封牛皮纸信封，左上角父亲贾东旭先生大人亲启几个字在秋阳下泛着微光，右下角儿子贾梗缄。
贾东旭的手突然颤抖起来，锥子“当啷”一声掉在青石板上。信封里滑出一张照片，照片里的棒梗穿着藏蓝中山装，身边站着个扎羊角辫的姑娘，两人身后是黄土高原的窑洞，红布背景上“革命伴侣”四个字刺得他眼眶发酸。
贾东旭用袖口擦了擦眼角的湿润，这才敢仔细端详那张照片。
照片里棒梗的眉眼还是记忆中那般清瘦，只是多了几分陕北风沙打磨出的棱角，那姑娘羊角辫上扎着的红头绳，在黄土高原的阳光下红得扎眼。
东旭，您这儿有喜事啦？隔壁卖烤白薯的王婶端着搪瓷缸凑过来。
是，是棒梗在陕北成了家。贾东旭不知道是高兴还是悲伤，高兴地是儿子结婚了，儿媳妇看上去也是漂亮，可是想到那儿是陕北，那么自己儿子还会回来吗？
王婶正要细问，秦淮茹提着铝饭盒从巷尾转来，网兜提手在风里晃荡。
“淮茹来啦？”王婶眼尖，一眼瞧见了秦淮茹便笑着打招呼，“你儿子棒梗在陕北成了家，东旭正高兴着呢！”
秦淮茹的脚步一下就是一个踉跄，手心里抓紧了铝饭盒网兜的提手。她过来就盼着能跟东旭念叨念叨儿子的近况。
可这会儿听见“陕北成了家”几个字，心里突然像压了块大石头，沉得喘不过气。
“淮茹，快来瞧瞧。”贾东旭见媳妇过来，露出了一个笑脸，忙不迭地举起照片，“这是棒梗跟媳妇小翠，瞧这红头绳多喜庆！”
秦淮茹凑过去，目光刚触到照片上那抹扎眼的红，眼睛一酸，眼泪“吧嗒吧嗒”的掉了下来。
她想起前儿个在胡同口遇见何大江家的大闺女，人家周佳玉穿着列宁装，戴着金丝眼镜，在北大图书馆里当老师，那才叫体面人家。
可自个儿儿子倒好，偏生在米脂娶了个农村姑娘。
“小翠是根叔的闺女，在曹家集这些年对棒梗挺好。”贾东旭见秦淮茹脸色不对，便把信里的内容告诉她，“棒梗说了，等开春了，就带儿媳妇回来见见家里人。”
“见见家里人？”秦淮茹觉得自己心里满腹的委屈，把铝饭盒重重的往摊子上一放，“东旭，你这个做父亲的，倒是想得开？”
“咱家棒梗可是知青，是文化人。怎么就配了个农村姑娘？” 秦淮茹这一刻感觉天都塌了。“你说这往后，他还能回城吗？不就成了农村人了？”
供销社门口的几个老街坊都伸长了脖子瞧热闹。
王婶端着搪瓷缸退到了墙根，朝卖糖炒栗子的老张头使了个眼色，两人默契噤了声。
贾东旭被抢白得说不出话，低头搓着锥子柄，想起棒梗走那年，绿书包背在肩上，站在胡同口说要接受贫下中农再教育。如今倒是在黄土地扎了根，还娶了媳妇。
