凌晨四点五十分，天还漆黑，女子监狱三区207监舍里响起刺耳的起床哨声。
顾知微猛地从硬板床上弹起来，动作快得几乎扭到腰。五个月的牢狱生活，已经把起床哨变成了她身体最本能的恐惧反应。
同监舍的其他五个女犯也纷纷起身，黑暗中传来窸窸窣窣的穿衣声。
“都动作快点！”值班的狱警在门外厉声催促。
顾知微摸黑叠好被子，把枕头摆正，然后跟着其他人排队去洗漱。冰凉的水泼在脸上，让她打了个寒颤。镜子里映出一张蜡黄的脸，眼下是浓重的黑眼圈，嘴唇干裂起皮。
早餐是照得见人影的稀粥和半个硬馒头。顾知微端着搪瓷碗，刚在长桌边坐下，对面一个脸上带刀疤的女犯就伸手抢走了她的馒头。
“今天的馒头看着还行。”刀疤脸咬了一大口，斜眼看着她，“顾大小姐不会介意吧？”
顾知微握紧了手里的勺子，指节发白，但最终只是低下头，默默喝着自己碗里的稀粥。
“啧，没劲。”刀疤脸撇撇嘴，“刚进来的时候不是挺横的吗？现在跟个瘟鸡似的。”
旁边的几个女犯发出低低的哄笑声。
顾知微充耳不闻，几口喝完粥，把碗筷收拾好，安静地站在一旁等待今天的劳动分配。
“207监舍，今天清洗三号楼所有公共厕所。”狱警念完分配名单，特意看了顾知微一眼，“顾知微，你负责一楼东侧那三个，中午前必须完成。”
这是最脏最累的活，自从她三个月前顶撞过一次狱警后，这就成了她的固定任务。
工具间里散发着消毒水和霉味混合的怪味。顾知微领了橡胶手套、硬毛刷和一大桶刺鼻的清洁剂，拖着沉重的步子走向分配给她的一楼东侧厕所。
第一个隔间就让她胃里翻腾。便池里积着厚厚的污垢，瓷砖缝隙发黑，地上还有不明污渍。她戴上手套，倒上清洁剂，刺鼻的气味立刻冲上来。
她跪在地上，开始用刷子拼命刷洗。脏水溅到她的脸上、囚服上，她只是抬手用袖子擦一下，继续刷。
“哟，这不是咱们的千金大小姐吗？刷厕所刷得挺熟练啊。”
顾知微不用抬头就知道是谁。刀疤脸和她的两个跟班负责打扫走廊，每次都会特意来“关照”她。
“让让，你挡着我们拖地了。”一个跟班故意把拖把往她手边甩，脏水溅了她一身。
顾知微默默往旁边挪了挪，继续刷她的厕所。
“装什么清高？”刀疤脸一脚踢翻了她旁边的水桶，污水流了一地，“听说你以前一件衣服就够我们挣一年的？现在不还是在这里刷厕所？”
顾知微停下动作，抬起头，平静地看着刀疤脸：“请问你可以离开吗？我在劳动。”
她的声音很轻，却让刀疤脸愣了一下。这种平静比愤怒更让人恼火。
“劳动？你也配说劳动？”刀疤脸啐了一口，“你就是个人渣，害死小孩的毒妇！”
这句话像针一样扎进顾知微心里，她的手指微微颤抖，但还是继续刷洗着便池。
狱警的脚步声从远处传来，刀疤脸和她的跟班这才骂骂咧咧地离开。
中午吃饭时，顾知微的座位上只有一碗稀粥。她的那点青菜又被抢走了。
“今天的菜太咸了，正好需要多喝点粥。”刀疤脸一边吃着她的菜一边说。
顾知微什么也没说，只是慢慢喝着粥。五个月来，她已经习惯了饥饿。
下午是缝纫劳动。她坐在缝纫机前，麻木地踩着踏板。这种粗糙的布料会扬起很多纤维，呛得人直咳嗽。她的手指被针扎过好几次，指尖布满细小的针眼。
“顾知微！你看看这针脚！”负责质检的女犯把一件半成品摔在她面前，“拆了重做！今天做不完别想吃饭！”
她默默接过衣服，开始拆线。缝纫机的声音在车间里嗡嗡作响，像永无止境的折磨。
晚上六点，劳动结束。顾知微拖着疲惫的身子回到监舍。她的腰疼得直不起来，手指僵硬得几乎握不拢。
晚饭是水煮白菜和半个馒头。今天刀疤脸似乎心情不错，没有抢她的食物。
饭后有半小时自由活动时间。大多数女犯聚在一起聊天，或者凑在唯一一台电视机前看新闻。顾知微独自坐在角落的长凳上，望着高墙上狭小的窗户出神。
她想起五个月前，自己还住在顾家别墅，衣帽间比这个活动室还大。苏曼云每天都会亲自下厨给她炖燕窝，说对皮肤好。
“想什么呢？还做你的大小姐梦呢？”刀疤脸的声音打断她的回忆。
顾知微收回目光，低下头。
“听说你以前一顿饭能吃几千块？”刀疤脸在她旁边坐下，故意很大声地说，“现在吃着白菜帮子，什么感觉啊？”
周围的女犯都看过来，眼神里有好奇，更多的是幸灾乐祸。
顾知微站起身，想要离开。
“别走啊，”刀疤脸拉住她的胳膊，“给大家讲讲，你那个有钱的妈来看过你没有啊？这都五个月了，一次都没来过吧？”
这句话刺痛了她。顾知微猛地甩开刀疤脸的手：“不关你的事。”
“哟，终于有点反应了？”刀疤脸笑起来，“我要是你妈，我也不来。养了二十多年的女儿，结果是个害死小孩的毒蛇，谁不恶心啊？”
“我没有害死他！”顾知微脱口而出，“那孩子没死！”
监舍里突然安静下来，所有人都看着她。
“你说什么？”刀疤脸眯起眼睛。
