顾知微意识到自己说错了话，立刻闭嘴，转身就要走。
“站住！”刀疤脸拦住她，“你把话说清楚，什么孩子没死？”
“不关你的事。”顾知微想推开她，却被另外两个女犯挡住去路。
“听说你是因为害死一个三岁小孩进来的，”刀疤脸逼近她，“现在又说没死？你到底干了什么？”
女犯们围了上来，眼神变得危险。在这个地方，伤害孩子是最令人不齿的罪行。
“我什么都没做！”顾知微后退一步，后背抵在墙上，“那都是沈敬尧做的！”
“沈敬尧？就是你那个姘头？”刀疤脸冷笑，“他不是也进来了吗？你们可真是一对狗男女。”
女犯们发出厌恶的嘘声。
“不是的，你们听我说...”顾知微试图解释，但没人想听。
不知是谁先推了她一把，接着拳头和脚就落了下来。她蜷缩在地上，护住头部，咬紧牙关不让自己哭出来。
狱警的哨声及时响起：“干什么呢！都散开！”
女犯们迅速散开，留下顾知微一个人躺在地上。她感觉嘴角破了，有血的味道。
“起来！”狱警用警棍捅了捅她，“回你自己监舍去！”
她挣扎着爬起来，一瘸一拐地走回207监舍。刀疤脸和她的跟班已经回来了，正躺在床上说笑，仿佛刚才什么都没发生。
顾知微爬到自己的上铺，面朝墙壁躺下。身上的疼痛远不及心里的万分之一。
夜深了，监舍里响起均匀的呼吸声。顾知微却睁着眼睛，无法入睡。
她想起小石头那张稚嫩的脸。那个孩子确实没死，沈敬尧只是把他藏起来了。这是她在最后一次见律师时得知的，秦晚星已经找到孩子了。
但这改变不了什么。她依然参与了绑架，依然试图用一个孩子的性命来打击秦晚星。
月光从高窗的铁栏杆间照进来，在地上投下冰冷的光斑。
她轻轻起身，从枕头下摸出偷偷藏起来的信纸和一支短得快要握不住的铅笔。这是她用连续一周的劳动报酬换来的。
就着微弱的月光，她开始写信。
“妈妈，”她写道，铅笔在粗糙的纸面上艰难移动，“我知道我不配这样叫您了...”
她写自己在监狱里的生活，写每天的劳动，写其他犯人的欺凌，写深夜的寒冷和饥饿。字迹歪歪扭扭，不时被泪水模糊。
“我知道我罪有应得，”她继续写，“我不求您原谅，只求您还记得有我这个人...”
写到一半，铅笔芯断了。她摸着黑，小心地用指甲把断掉的部分抠出来，继续写。
“有时候我会梦见以前的日子，梦见您给我梳头，教我弹钢琴...醒来时枕头都是湿的...”
她写了很多，把五个月来积压在心里的悔恨和痛苦都倾泻在纸上。最后她写道：“如果您愿意，能不能给我回封信？什么都好，就告诉我您还平安...”
第二天放风时，她偷偷把信交给了一个即将刑满释放的女犯，用最后一点值钱的东西，一件还算新的囚服内衣，作为交换，请她出去后帮忙寄信。
信寄出去后，她开始了漫长的等待。
每一天，她都盼着狱警在分发信件时叫到她的名字。每一次失望，都让她的心沉下去一分。
一个月后，她终于收到了一封回信。
信很薄，信封上是她熟悉的顾家地址，但字迹是陌生的，工整得像印刷体。
她的心跳得厉害，手指颤抖着撕开信封。
里面只有一张便签，上面是苏曼云的语气，但显然是别人代笔的：
“我没有你这样的女儿。”
便签从她指间滑落，飘到地上。
她站在原地，一动不动。监舍里的喧闹，走廊上的脚步声，远处狱警的训话声，都变得模糊不清。
刀疤脸捡起那张便签，大声念出来，然后发出一阵刺耳的大笑：“看看！连你妈都不要你了！”
其他女犯也跟着笑起来。
顾知微没有反应。她只是慢慢转过身，走到自己的床铺前，开始整理那床薄得可怜的被子，把它叠成规定的方块状，棱角分明。
然后她拿起抹布，开始擦拭已经一尘不染的床架。
一下，又一下，用力地擦着。
狱警的哨声再次响起，该去劳动了。
她放下抹布，安静地排进队伍，脸上没有任何表情。
走出监舍时，她最后看了一眼地上那张被踩脏的便签。
二十多年的母女情分，最终只剩下这七个字。
