栖息地酒吧，达成了一种前所未有的，诡异的生态平衡。
前厅和后院，仿佛被一道无形的墙隔开，形成了两个截然不同的世界。
前厅是“冷色调”的。
这里是段龙的“气场结界”。这位沉默的戏疯子，像一块会呼吸的万年寒冰，只要往角落里一坐，整个空间的温度和音量就自动进入“省电模式”。客人们说话都下意识地用气音，生怕一口气哈重点了，都会在这冰冷的空气里凝结成霜。
后院则是“暖色调”的。
那里是吴京和王宝强的“热血舞台”。这两个精力旺盛的武痴，把小小的院子当成了紫禁之巅，每天上演着拳脚相加的“兄弟情深”。“哼”“哈”的呼喝声和拳脚碰撞的闷响，像永不停歇的战鼓，为这个慵懒的酒吧，提供了充满活力的背景音乐。
许乘风，作为这个“冰火两重天”世界的神，正躺在两个世界的交界处——吧台后的藤椅上，用报纸盖着脸，试图催眠自己。
他觉得自己就像一个精神病院的院长。
左手边的病房里住着个自闭症患者，右手边的病房里关着俩狂躁症病友。
他这个院长，唯一的愿望，就是他们都能按时吃药，别来烦自己。
就在这种微妙的平衡持续了一段时间后，一个新的，也是最特别的一个“病人”，悄无声息地，融入了这个奇怪的生态系统。
他第一次来的时候，没有任何人注意到。
他就像一滴水，汇入了大海。
他不像周迅那样带着满身的破碎感，不像段龙那样扛着生人勿进的寒气，更不像吴京那样顶着一脑门的“我要搞事”。
他只是一个普通的中年男人，穿着一件洗得发白的旧衬衫，脸上带着一丝恰到好处的，疲惫而温和的微笑。
他叫张颂文，一个表演老师，但更多的时候，是在各个剧组里跑龙套，演一些连名字都没有的角色。
他走进酒吧，没有去吧台，而是找了一个最不起眼，但视野最好的角落坐下。
他没有点酒，而是对前来询问的王宝强，有些不好意思地笑了笑。
“你好，小兄弟，可以给我一杯热水吗？谢谢。”
王宝强憨厚地点点头，很快给他端来一杯热气腾腾的水。
张颂文道了谢，然后从随身的帆布包里，拿出了一个速写本和一支铅笔。
他就这样，安安静静地坐着，喝着免费的热水，开始画画。
他的目光，像最精密的雷达，扫视着酒吧里的每一个人，他的画笔，则像最灵敏的探针，捕捉着每一个稍纵即逝的细节。
他画黄渤。
他画的不是黄渤那张不算英俊的脸，而是他唱歌时，脖子上因为用力而爆起的青筋，是他投入时，会不自觉眯起一只眼睛的小习惯。他觉得，这个跑调的歌手身上，有一种野草般的，蓬勃的生命力。
-
他画段龙。
他画的不是段龙冷峻的侧脸，而是他端起酒杯时，那只因为常年用力而骨节分明的手，是他盯着杯中冰块时，眼神里那种既想沉沦又在挣扎的，复杂的光。他觉得，这个男人像一座火山，外表冰冷，内心却岩浆翻滚。
他甚至能画到后院。
他从门口的角度，能看到吴京和王宝强练功的场景。
他画的不是那些漂亮的招式，而是吴京一个动作没做漂亮时，脸上那种懊恼又不服输的孩子气，是王宝强稳稳扎下一个马步时，额头上沁出的，亮晶晶的汗珠。他觉得，这两人一个像火，一个像土，是力与美最生动的结合。
许乘风很快就注意到了这位新客人。
没办法，一个在酒吧里只喝白开水的人，想不被注意都难。
他观察了他几天，得出了一个结论。
完美！
这简直是比段龙还要完美的“最佳顾客”！
不花钱，不闹事，不说话，甚至连存在感都低得可以忽略不计。
他只是静静地待在那里，像一件家具，完美地融入了酒吧的环境。
许乘风大手一挥，在心里给他颁发了“终身成就奖”，并赋予了他一项至高无上的特权——“免费续杯白开水”。
因为安静无害，张颂文成了栖息地里，唯一一个可以随意观察所有人，而不会引起任何人反感的存在。
一个经典的，属于栖息地的夜晚，就此形成。
