前厅，黄渤正抱着吉他，用他那独特的“青岛烟嗓”，唱着一首悲伤的情歌，他把一个失恋男人的心碎和不甘，演绎得淋漓尽致。
角落里，段龙喝完了杯中最后一口酒，缓缓地闭上了眼睛，眉头紧锁，仿佛正在与一个看不见的敌人生死搏斗。
后院，吴京刚刚完成一个漂亮的高难度回旋踢，正叉着腰，得意地向王宝强炫耀，而王宝强则憨笑着，递给他一条毛巾。
吧台后，许乘风躺在藤椅上，听着前院的悲歌，后院的战歌，感觉自己的神经正在被反复拉扯，濒临断裂。
而这一切，都被角落里的张颂文，用画笔记下了。
他看着自己画本上，这些鲜活的，充满了生命张力的面孔，感觉自己像是发现了一个巨大的宝藏。
他觉得，这里比任何表演课堂，都更像一所殿堂。
就在这时，假寐的许乘风，缓缓地睁开了眼睛。
他环视了一圈，目光从唱歌的黄渤，扫到演戏的段龙，再到打架的吴京和王宝强，最后，落在了那个正在画画的张颂文身上。
他的脑子里，像是有什么东西，“咔”的一声，连上了。
一阵强烈的，荒谬的宿命感，击中了他。
他头疼地揉了揉太阳穴，在心里，发出了一声来自灵魂深处的，悲愤的呐喊。
我他妈的……
我只是想在后海边上，开个破酒吧，安安静静地混吃等死而已。
我招你惹你了？
怎么就把一台未来的，华语影坛的春节联欢晚会，给凑齐了？
唱歌的有了，演小品的有了，耍武术的也有了……现在连个负责现场速写的特约画家都配齐了！
这合理吗？
还有天理吗？
许乘风觉得，自己的“废物人生”计划，已经不是跑偏了，这简直是直接冲出了太阳系，朝着一个他完全无法理解的宇宙飞奔而去了。
喧闹过后，客人们陆续散去。
张颂文收拾好画本，走到吧台前，准备跟老板道个别。
他犹豫了一下，还是把自己刚刚画好的一张速写，递了过去。
“老板，这个，送给你。”
许乘风接过来，看了一眼。
画上，是黄渤。
张颂文的画功很好，他不仅画出了黄渤的外形，更画出了他唱歌时，那种拼尽全力的，野生的，渴望被认可的神韵。
“画得不错。”许乘风懒洋洋地评价了一句。
他把画放在吧台上，又补充了一句。
“可惜，你只画出了他的‘想’，没画出他的‘怕’。”
张颂文猛地愣住了。
“他越是用力，就越是怕自己这点力气，没人看得见。”许乘风打了个哈欠，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
说完，他挥了挥手，“打烊了，明天请早。”
张颂文站在原地，像被一道闪电劈中。
他呆呆地看着许乘风那副懒散的，仿佛对一切都漠不关心的背影，心里掀起了滔天巨浪。
他一直以为，自己是这里最敏锐的观察家。
直到这一刻，他才悚然发现。
真正的观察家，不是他这个在角落里奋笔疾书的人。
而是那个躺在吧台后面，看似什么都没看，却把一切都看得清清楚楚的，懒老板。
