栖息地酒吧，彻底沦陷了。
如果说之前的宁浩，只是一个在酒吧里进行“精神污染”的单体病毒。
那么，当他拿起导演喇叭的那一刻，这个病毒就完成了自我复制和超级进化，变成了一场席卷整个后海片区的生化危机。
而许乘风，就是那个坐在风暴眼中心，却无处可逃的倒霉蛋。
他以为自己花五万块买了个清静，结果是给自己的院子引爆了一颗“创作核弹”。
这颗核弹的辐射，无处不在。
剧组正式开拍的第一天，主要场地就在栖-息地附近的那条老胡同里。
许乘风天真地以为，只要他们不在院子里折腾，自己就能关起门来，享受片刻的安宁。
他错了。
他低估了宁浩嗓门的穿透力，和他那只二手大声公的功率。
他刚在藤椅上躺下，报纸还没盖热乎。
一阵石破天惊的咆哮，就穿透了院墙，穿透了窗户，精准地钻进了他的耳朵。
“不对！！”
“黄渤！你是在走路，还是在梦游？！”
“我要的是那种巨大的狂喜被压抑在心底，只能通过肢体末端泄露出来的感觉！是你的脚趾头在鞋子里开派对！不是让你像个二傻子一样顺拐！”
许乘风掀开报纸，面无表情地看着天。
他感觉，自己不是住在四合院里。
是住在了一个露天精神病院的隔壁。
而且，这个病院，还不拉窗帘。
胡同里，被骂得狗血淋头的黄渤，已经彻底懵了。
就在半个小时前，他还沉浸在张颂文老师“人物小传”的理论海洋里，感觉自己对“魏建国”这个角色的理解，已经达到了前所未有的深度。
他信心满满，准备大展拳脚。
结果，第一场戏，第一个镜头，他就被宁浩骂得找不着北。
“重来！”
黄渤深吸一口气，调整了一下，努力让自己的脚趾头“开派对”，又走了一遍。
“停！！”宁浩的咆哮声更大了，“谁让你扭秧歌了？你中了五百万，不是要去村口参加二人转大赛！”
“你的喜悦是偷来的！是不敢让人知道的！所以你的身体是收着的！是紧的！但你的心是飞的！这种矛盾感！懂吗？矛盾！！”
黄渤不懂。
他觉得自己的脑子，已经变成了一团浆糊。
他只能一遍又一遍地，在那条不到一百米的胡同里，来来回回地走。
周围的街坊邻居都探出头来看热闹，指指点点。
“这剧组干嘛呢？这小伙子走路有问题，导演正教他呢。”
“教了半天了，还没学会，看着怪可怜的。”
黄渤听着这些议论，脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
他演员生涯的第一课，不是学会如何表演。
是学会如何挨骂，和如何把自己的脸皮，扔在地上。
就这样一个简单的走路镜头，从太阳刚升起，一直拍到了日上三竿。
黄渤走了不下五十遍，腿都快走得没有知觉了。
王宝强蹲在墙角，怀里抱着军用水壶，看着黄渤哥来来回回地走，满脸的心疼。
他想上去给黄渤哥送口水喝，但又怕被那个拿着喇叭的导演骂。
吴京靠在墙边，眉头拧成了一个疙瘩。他觉得宁浩这纯属折磨人，哪有这么拍戏的？
张颂文更是忧心忡忡，他几次想上前跟宁浩沟通一下表演方式，都被宁浩一个“别打扰我找感觉”的眼神给顶了回来。
宁浩在片场，就是绝对的独裁者。
他不管你是谁，不管你多大腕，只要你没达到他要的那个“感觉”，他就能把你骂到怀疑人生。
终于，在第五十八遍的时候，黄渤已经彻底放弃了思考。
他累了，饿了，脑子里一片空白，全凭本能往前走。
他走得踉踉跄跄，脸上带着一种麻木的、想哭又想笑的奇怪表情，脚下像踩着棉花，身体却因为疲惫而微微佝偻。
“停！！”
宁浩的声音再次响起。
但这一次，没有咆哮。
他从监视器后面猛地站起来，眼睛里爆发出骇人的亮光。
“过了！！”他挥舞着手臂，激动地大喊，“就是这个感觉！对！就是这种又怂又飘又想笑的感觉！完美！！”
黄渤听到“过了”两个字，腿一软，差点直接跪在地上。
王宝强赶紧冲上去，扶住他，把水壶递了过去。
