自从郭京飞，这位行走的“表演理论百科全书”兼“话痨艺术家”，以一种极其强悍的方式，为剧组“内推”了他的亲师弟胡歌之后，整个栖息地的院子，就进入了一种全新的、名为“翘首以盼”的疯癫状态。
宁浩，这位“首席预算焦虑官”，破天荒地没有蹲在墙角研究《破产法》。他换上了一身他自认为最体面的西装，虽然那西装因为常年压在箱底，散发着一股淡淡的樟脑丸味儿。他一会儿对着镜子练习“职业假笑”，一会儿又拿出算盘，噼里啪啦地计算着：“一个胡歌的片酬，约等于……八十万瓶矿泉水……嗯……好像也不是不能接受？”
黄渤则把他的“赛博朋克佛跳墙”事业推向了新高潮。他坚信，想要留住人才，就必须先留住他的胃。为了迎接胡歌这位“贵客”，他特意改良了配方，在“末日希望之青瓜佛跳墙”的基础上，又加入了半罐旺仔牛奶和几颗大白兔奶糖。
“这叫‘梦回童年’！”他端着一锅散发着诡异甜香的粘稠物体，满脸自豪地向乌尔善推销，“甜，是幸福的味道！咸，是生活的底蕴！甜咸交织，就是我们这部电影想要表达的，在末日中寻找甜蜜回忆的深刻内涵！”
乌尔善默默地后退了三步，然后迅速戴上了耳机，假装自己正在聆听来自宇宙深处的灵感召唤。
而郭京飞，这位“首席举荐官”，早已进入了“迎接圣驾”的亢奋模式。他换上了一身最骚包的行头，把头发梳得锃亮，像一只即将开屏的花孔孔雀，在院子里来回踱步，嘴里还念念有词。
“待会儿我师弟来了，我该怎么跟他介绍咱们这儿的艺术氛围？我是应该先跟他探讨一下斯坦尼斯拉夫斯基的体验派，还是直接跟他交流布莱希特的间离效果？不行！太浅薄了！我应该直接带他去看宁导的算盘！让他感受一下后现代主义的数字解构艺术！”
他正说得起劲，一辆黑色的、崭新的、散发着“我很贵”气息的别克商务车，以一种与这个胡同格格不入的优雅姿态，缓缓停在了栖息地的门口。
车门滑开，先下来的是一位穿着干练职业套装，气场十足的女士。她环顾了一下这个看起来有些破旧的院子，眼中闪过一丝疑惑，但很快就被专业的微笑所取代。她就是唐人影视的掌门人，在圈内以眼光毒辣、手腕强硬着称的蔡艺侬，蔡总。
紧接着，一个身影从车里走了下来。
那一瞬间，连院子里那棵老槐树上叽叽喳喳的麻雀，都仿佛瞬间失声了。
来人身形高挑挺拔，穿着简单的白色t恤和牛仔裤，却仿佛自带柔光滤镜。一张脸庞俊朗清逸，眉眼如画，嘴角带着一丝恰到好处的、腼腆的微笑。他只是安静地站在那里，就好像整个胡同的光线，都瞬间向他汇集而去。
不是胡歌，还能是谁？
“师弟！我亲爱的师弟！”
郭京飞像一颗发射出去的炮弹，第一个冲了上去，给了胡歌一个结结实实的熊抱。他一边抱，一边还用他那三倍速的语速，在胡歌耳边进行高速轰炸。
“你可算来了！我跟你说，你就是咱们这艘航母的‘颜值担当’！是划破黑暗长夜的‘启明星’！是导演镜头里那道最靓丽的风景线！一会儿试镜，你不用紧张！你就用你那双会说话的眼睛看着他们！你就用你那无处安放的魅力征服他们！让他们知道，什么叫真正的‘恃帅行凶’！”
胡歌被他这股过于热情的“泥石流”搞得有些哭笑不得，只能一边拍着他的背，一边礼貌地回应：“师兄，师兄……你先松开，我快喘不过气了。”
蔡总看着眼前这一幕，嘴角微微抽搐，但还是保持着职业的微笑，迎向了走上前的宁浩。
“宁导，您好您好！久仰大名！”蔡总伸出手，与宁浩用力地握了握。
“蔡总客气了，快请进！”宁浩也努力挤出一个职业的笑容，但心里的小算盘已经开始噼啪作响：【这一趟的油钱、司机费，得从哪个预算里出……】
就在这一片混乱而又热情的欢迎仪式中，院子里真正的“大boss”终于有了动静。
一直躺在摇椅上，戴着墨镜，翘着二郎腿，仿佛已经睡着了的许乘风，缓缓地坐直了身体。他摘下墨镜，那双总是带着几分懒散的眼睛，眯了起来，目光越过众人，落在了胡歌身上。
胡歌也感受到了这道目光，礼貌地看了过去。
四目相对。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
院子里的喧嚣声、郭京飞的喋喋不休、宁浩的内心算计……所有的一切，似乎都在这一刻被按下了静音键。
许乘风的眉头微微皱起，眼神里带着一丝探究。
胡歌脸上的腼腆微笑也僵住了，取而代之的，是一种“我是不是在哪里见过你”的困惑。
这人……好眼熟。
这小子……怎么越看越像……
记忆的闸门轰然打开，两个尘封已久的、充满了青春期荷尔蒙和沙雕气息的画面，在两人的脑海中同时闪现！
下一秒。
“卧槽！”
“我靠！”
两声异口同声的惊呼，打破了院子里的宁静。
紧接着，戏剧性的一幕发生了！
