宁浩那一声沙哑的“过”，像一个休止符，强行切断了片场那根绷紧到极致的情感之弦。
然而，音乐虽然停止，余音却依旧在每个人的心头盘旋，久久不散。
摄影师放下了沉重的机器，却发现自己的手还在微微颤抖。他没有去看监视器回放，而是默默地转过身，用手背用力地擦了擦发红的眼睛。
录音师摘下耳机，世界恢复了寂静，但他的耳边，仿佛还回响着王劲松那声压抑到极致的呜咽，和郭京飞那无声的、撕心裂肺的崩溃。
片场里，没有人说话。
所有人都还沉浸在刚才那场表演所带来的巨大悲伤和震撼之中，一时间无法抽离。
监视器帐篷内，更是早已泣不成声。
鲍莉紧紧抱着身旁的邢爱娜，肩膀一耸一耸的，哭得几乎喘不上气。她以前总觉得郭京飞拍戏就是换个地方上班，嘻嘻哈哈，插科打诨。直到今天，她才第一次如此直观、如此残酷地看到，自己的丈夫，是用怎样的方式，将自己的血肉和灵魂，撕碎了，再揉进角色里。
小欧和孙莉也早已是泪流满面。她们心疼地看着屏幕里那两个依旧没有“活”过来的身影，一句话也说不出来。
邢爱娜看着自己的丈夫宁浩，他正死死地盯着监视器回放，拳头紧握，眼眶通红。她知道，能逼出演员如此极致的表演，作为导演，宁浩同样燃烧了自己的情感。
这一刻，她们终于深刻地理解了，为什么许乘风要打造这样一个“栖息地”。
因为这些为了艺术而疯魔的男人们，真的需要一个可以让他们在耗尽心力之后，安全停靠的港湾。
片场中央，那片倾斜了三十度的废墟之上。
郭京飞依旧蜷缩在角落里，像一个被全世界遗弃的刺猬，将头深深地埋在双膝之间，拒绝着外界的一切信号。他的身体还在不受控制地微微颤抖，仿佛还停留在那个被父亲宣判了死刑的、冰冷的电话之后。
黄渤和胡歌对视一眼，默默地走了过去。
黄渤将自己的厚外套脱下来，轻轻地披在了郭京飞身上。胡歌则蹲下身，拍了拍他的后背，轻声说：“师哥，结束了，咱们过了。”
但郭京飞没有任何反应。
他不是不想出来，他是出不来。角色的绝望像一个巨大的泥潭，将他的灵魂死死地困在了里面。
就在这时，一个身影穿过人群，走上了那片废墟。
是鲍莉。
她没有哭，只是脸上还带着未干的泪痕。她示意黄渤和胡歌让开，然后缓缓地，在郭京飞面前蹲了下来。
她没有说“回来吧”，也没有说“别难过了”。
她只是伸出手，像哄一个受了委屈的孩子一样，轻轻地、温柔地，将郭京飞的头，揽进了自己的怀里。
她用自己的体温，包裹住他冰冷的、颤抖的身体。
然后，她用一种只有两人能听到的声音，在他耳边，一遍又一遍地，轻声呼唤着他的乳名。
“飞飞，没事了。”
“我在这儿呢。”
“晚饭我炖了你最爱喝的玉米排骨汤，咱们回家喝汤。”
这几句充满了生活气息的、最朴实无华的话语，像一把温暖的钥匙，瞬间打开了那扇将郭京飞困在角色里的、冰冷的铁门。
郭京飞的身体猛地一僵，随即，那压抑了许久的、属于他自己的情绪，终于找到了宣泄的出口。
他像个孩子一样，在妻子的怀里，嚎啕大哭起来。
那哭声里，有属于角色的绝望，有属于演员的疲惫，更有在经历了一场地狱般的精神折磨后，终于回到人间、回到“家”的委屈和释放。
