监视器帐篷里，看着这一幕的万茜，眼眶也湿润了。她紧紧握着许乘风的手，轻声说：“我以前总觉得，演员的战场只在镜头前。”
许乘风反手握住她的手，目光深邃地看着屏幕：“镜头外的战场，有时候更残酷。他们需要一个能把他们从地狱里拉回来的锚。”
另一边，那间模拟的气象监测中心里。
王劲松早已从角色中抽离出来。他平静地喝完了杯中的凉水，正在和宁浩讨论着刚才表演中的一些细节。
胡歌站在不远处，犹豫了许久，最终还是鼓起勇气走了过去。
“王老师，”他恭敬地鞠了一躬，“我能……请教您一个问题吗？”
王劲松温和地看着他，点了点头。
“刚才那场戏，我能感觉到，郭京飞老师是完全把自己摔碎了，才呈现出那种极致的崩溃。而您……您给我的感觉，像一座山，一座被掏空了内里，却依然要强撑着不倒的山。您是怎么做到，在那种巨大的悲痛下，还能保持着那种‘撑住’的信念感的？”
这是一个非常专业，也很有深度的问题。
王劲松赞许地看了胡歌一眼，他没有直接回答，而是反问道：“老胡，你觉得，在那通电话里，谁才是最绝望的人？”
胡歌想了想，说：“应该是郭老师演的儿子吧，他得知了自己必死的命运。”
王劲松摇了摇头。
“不，”他缓缓地说，“最绝望的，是我这个父亲。”
“因为儿子只是失去了自己的生命，而我，是亲手杀死了自己的儿子，然后，还要眼睁睁地看着他死去，并且要独自一人，带着这份记忆和痛苦，继续活下去。”
这番话，让胡歌的后背，瞬间窜起一股凉意。
王劲松继续说道：“所以，在那一刻，我不能倒。因为我是他父亲，我是他唯一的依靠。就算我知道这份依靠已经毫无用处，我也必须撑到最后一秒。因为一个父亲的尊严，不允许我在儿子面前先倒下。郭京飞的角色任务是‘崩溃’，而我的任务，就是‘撑住’。我们俩，就像一个拱形结构的两端，他越是往下塌，我就越是要往上顶。只有这样，这座桥，才充满了张力。”
一席话，醍醐灌顶。
胡歌彻底明白了。原来真正的对手戏，不是各自演好各自的部分，而是互相支撑，互为因果，共同构建出一个完整而充满张力的情感力场。
“谢谢您，王老师，我明白了。”胡歌再次深深鞠躬，眼中充满了发自内心的敬佩和感激。
这场戏，不仅让所有观众感受到了表演的魅力，更让剧组里的年轻演员们，上了一堂终身难忘的大师课。
当晚，收工之后。
许乘风没有立刻离开，他看着工作人员们默默地收拾着场地，看着演员们三三两两地聚在一起，低声交流着今天的感受。
宁浩已经恢复了“暴君”的本色，正为下一个镜头的布光问题和摄影指导争得面红耳赤。黄渤和郭京飞则被他们的妻子“押”着，第一时间离开了片场，回家补充能量。
万茜走到许乘风身边，将一杯温热的柠檬水递给他。
“还在想今天那场戏？”她轻声问。
许乘风点了点头，他看着眼前这片既充满了冰冷的工业感，又弥漫着人情味和艺术追求的片场，缓缓开口。
“我以前觉得，所谓栖息地，就是给这帮兄弟们一个能喝酒吃肉，不用看人脸色的地方。”
他顿了顿，转头看着万茜，眼神里是前所未有的认真。
“但今天我才明白，它真正的意义，是给这群可以为了艺术燃烧自己的疯子们，一个无论他们飞得多高，陷得多深，都能放心回来的家。一个能让他们在耗尽所有力气之后，还能喝上一碗热汤，还能有人在耳边告诉他们‘没事了，回家了’的地方。”
“有这个家在，他们才敢，也才配，去创造那些真正伟大的东西。”
