却悄悄把军大衣往她们这边挪了挪。
火车站人声鼎沸。绿皮车像条疲倦的巨虫趴在轨道上，喷着白汽。陆铮一手扛着缝纫机，一手护着林晚往车厢挤。
“借过！”他嗓门震得旁人纷纷避让。
硬卧车厢里混着泡面和汗味。陆铮把下铺让给林晚和春杏，自己麻利地爬上中铺。列车开动时，他探出半个身子往她手里塞了颗水果糖。
“含着，防晕。”
糖是橘子味的，酸甜化在舌尖。林晚靠窗坐着，看田野缓缓后退。麦苗返青了，远远看去像铺了层薄绿纱。
夜里车厢熄灯，隐约听见上铺有人在哭。是春杏，憋着气小声抽噎。林晚起身要去看，中铺突然垂下一只手，拿着块叠得方正的手帕。
“给她。”陆铮的声音混在车轮哐当声里。
手帕洗得发硬，角上绣着个歪扭的“陆”字。春杏接过手帕，哭声渐渐停了。
月光透过窗帘缝隙，照见中铺垂下的手。骨节分明的手腕上，戴着林晚编的红绳，金戒指在暗处泛着微光。
后半夜林晚睡得不安稳，总觉得有视线落在脸上。朦胧间看见中铺边缘悬着只手，指尖离她的头发只有寸许，就那么悬着，像守护珍宝的龙。
天蒙蒙亮时，她彻底醒了。轻手轻脚去接热水，回来时看见陆铮坐在过道折叠椅上，眼下泛青。
“没睡？”她递过热水。
他接过搪瓷缸，指尖相触时微微一顿：“守夜。”
热水氤氲的白汽里，他低头吹了吹气，忽然说：“等安顿好了，带你去吃省城的灌汤包。”
晨曦初现，照见他毛衣领口露出的红绳。林晚握着温热的缸壁，轻轻“嗯”了一声。
列车轰隆向前，载着一车人的梦，奔向雾霭沉沉的省城。
