林砚抬眸，见他眼底满是愧疚与期待，忽然想起当年自卑又执拗的自己。他签下名字，抬笔写下：“任何时候重拾热爱都不晚，笔不停，光就不会灭。”男人接过书，深深鞠了一躬，转身时脚步坚定，像卸下了重担，也拾起了初心。
签售会结束时，天色已暗，书店里只剩散落的书签与淡淡的墨香。林砚看着桌上堆成小山的书，指尖划过封面烫金的字迹，忽然生出满心的踏实。苏晚走来，拍了拍他的肩：“看到了吗？你的文字，真的照亮了一些人。”
他点头，望向窗外亮起的路灯，灯火串联成线，像铺在夜色里的星光。从前总盼着自己的文字被认可，如今才明白，真正的圆满，是用热爱写就的故事，能给他人带去前行的力量。
回去的路上，陈默开车，母亲坐在副驾翻看签售过的书，时不时念两句喜欢的段落。林砚靠在后排，望着窗外掠过的街景，想起三年前攥着退稿信躲在房间里的夜晚，想起文创园里苏晚温和的鼓励，想起无数个熬夜改稿的清晨——那些看似难熬的时光，终究在笔落之间，熬出了光亮。
夜里，林砚坐在书桌前，翻开新的笔记本。台灯的光落在纸页上，他提笔写下第一句：“城市的灯火里，藏着无数逐光的人，有人以笔为刃，有人以梦为马，而我仍想握着笔，写那些平凡里的坚守，写那些黑暗中的微光。”
指尖划过纸页，沙沙声响在寂静的夜里格外清晰。他知道，《笔落生光》不是终点，往后还有无数个故事要写，还有无数段征程要走。但只要心里的热爱不灭，笔下的笔锋不停，每一次落笔，都会生出新的光亮，照亮自己，也温暖他人。
窗外月光皎洁，桌前灯火明亮，笔落生光，逐梦不止，往后岁月，皆为坦途。
