新故事的开篇卡了整三日，林砚将空白稿纸揉成团掷向纸篓，指尖沾着未干的墨渍，眼底浮着燥意。窗外冬雪簌簌落着，压弯防盗窗的铁栏，屋内暖气烘得人发闷，案头那盆绿萝蔫了两片叶，像他此刻堵在胸口的思路。
陈默推门进来，裹着一身寒气，手里拎着两盒热汤面：“楼下面馆新出的羊肉面，驱驱寒。看你这纸篓，又卡壳了？”他将面搁在桌角，瞥见稿纸上仅写的“旧物铺”三字，挑眉道，“新故事想写啥？还跟顾星似的？”
林砚扒了口热面，暖意漫过喉咙，燥意稍减：“想写个旧物铺老板的故事，每件旧物藏段追梦往事，可总抓不住内核，写得飘。”他指尖叩着桌面，“顾星的故事是写‘坚持’，新故事想写‘回响’，可不知道咋落地，怕串不起来。”
手机这时震动，是之前找他看手稿的小姑娘发来消息，附了篇短篇获奖通知，末尾带句：“林老师，多亏你当年鼓励，我获奖啦！”后面跟了个亮着光的星星表情。林砚盯着屏幕笑了，指尖划过那句消息，忽然心头一动——旧物的回响，不就是热爱留下的痕迹？那些被珍藏的旧物，藏着没说尽的坚持，没放弃的初心，不正是追梦人最鲜活的注脚。
他猛地搁下筷子，抓过新稿纸铺展开，笔尖蘸墨落下：“老周守着旧物铺三十年，柜台上那支裂了缝的钢笔，是当年穷学生逐梦时落下的，笔帽里刻着‘不撞南墙不回头’……”字迹越写越顺，老周听顾客讲旧物背后的故事，有人带着褪色乐谱重拾钢琴，有人捧着旧画板再执画笔，那些细碎的坚守，像散在时光里的微光，聚在旧物铺里，藏着墨色里的暖意。
写至深夜，雪停了，月光透过窗棂洒在纸页上，字里行间似有细碎光亮流转。林砚揉了揉酸胀的肩，起身走到阳台，见楼下路灯旁，有个少年蹲在雪地里，借着灯光改手稿，指尖冻得通红却攥笔不放，像极了当年在便利店角落改稿的自己。他心头一暖，转身回屋取了杯热牛奶，下楼递到少年手边：“天寒，暖暖手再写，别冻着了。”
少年抬头，眼里满是惊喜：“您是林砚老师？我读过您的《笔落生光》，就是受您启发才坚持写作的！”他攥着手稿的手更紧了，“我写了篇关于雪夜追梦的短篇，总觉得结尾差口气，想改得再实在些。”
林砚蹲下身，借着路灯看手稿，少年写的是自己雪夜赶稿、被家人不理解却仍不肯放弃的经历，字句青涩却满是赤诚。他指着结尾：“不用刻意写‘成功’，写你改完稿时，天边亮了第一缕光，心里那份踏实，就是最好的结尾——追梦路上，每一步坚持，都是自己给的回响。”
少年眼睛亮了，用力点头：“我懂了！谢谢您林老师！”他低头飞快修改，笔尖划过纸页的声响，混着雪后清冷的风，格外清亮。林砚站在一旁看着，忽然明白新故事的内核：不必追求轰轰烈烈的圆满，那些藏在旧物里的细碎坚持，那些因热爱生出的小小回响，都是墨色里藏着的晖光，温柔且有力量。
开春时，新故事写至过半，编辑突然约见，递来一份活动策划：“想办场‘旧物与梦想’分享会，让读者带藏着追梦回忆的旧物来，你现场读新故事片段，既能给读者共鸣，也能给你补素材，咋样？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
